梁爽

落魄記

梁爽

1

高鐵接站大廳里亮如白晝。閔志說(shuō)，有兩個(gè)出站口，你在C3，我去D3。宋小芒拽住閔志，你也陪我在C3。閔志嘴巴張了又合上，沒(méi)說(shuō)什么，使勁地?fù)Я藫涡∶⒌募绨?。后?lái)，宋小芒說(shuō)，我去抽支煙。閔志說(shuō)，別抽了，還有兩分鐘，車就進(jìn)站了。宋小芒又說(shuō)，閔志我想上廁所。閔志說(shuō)，不是剛?cè)ミ^(guò)，小芒你別這么緊張好不好，見(jiàn)的又不是外人。

接站的人不少，宋小芒和閔志擠在最前面。長(zhǎng)長(zhǎng)的滾梯像個(gè)傳送帶，把一撥撥背包提箱的人從高處的站臺(tái)送到地面。宋小芒瞪圓眼睛，直到最后一撥人下來(lái)，也沒(méi)看到父親。宋小芒說(shuō)，我不會(huì)看漏的。父親高大魁梧，有著華仔一樣倒三角式的身材，即便在北方，宋小芒也能在人堆兒里把他一眼認(rèn)出。閔志說(shuō)，是我們接錯(cuò)了地方，D3。

兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身，父親已在遠(yuǎn)處招手，嘴里喊著閔志的名字。最熟悉不過(guò)的聲音，八年里，在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)的聲音，宋小芒像突然散瞳一般，眼睛無(wú)法聚光，淚水也蒙了上來(lái)，她看不清父親的臉，只覺(jué)得父親矮了瘦了，沒(méi)有了記憶里的高大。閔志跑了過(guò)去，父親也跑前幾步，兩個(gè)人親熱地攥起手互相拍著肩膀。宋小芒傻傻地站在原地，這樣的情景，好像也在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。

車上，一直是閔志和父親相互問(wèn)這問(wèn)那。宋小芒每次偷偷用眼梢兒看父親，父親也都在偷偷看她，兩個(gè)人的目光總是一撞到就即刻彈開(kāi)。低下頭的宋小芒，目光落到父親衣服上，黑色薄羽絨服，遠(yuǎn)看還算時(shí)尚，近看就知道不是牌子貨。你父親退休工資很可觀的，鬼曉得都花到了哪里。宋小芒想起母親的話，還想起從前，母親一直喜歡給父親穿各種樣式的力朗，那時(shí)的父親很有派。

進(jìn)到家，已是凌晨三點(diǎn)，沙發(fā)上的母親正襟危坐。宋小芒差點(diǎn)笑出聲，后來(lái)她問(wèn)母親，你至于那么嚴(yán)肅嗎？母親說(shuō)，不知道該咋面對(duì)。宋小芒想，父親可能也是吧，把話都說(shuō)給了閔志，看母親的表情始終訕訕的。

對(duì)于母親和父親的再度見(jiàn)面，宋小芒曾有過(guò)N種設(shè)想，當(dāng)這一切真的發(fā)生，她竟有些緩不過(guò)神，還好是在她生活的南方C城，有閔志在身邊一起面對(duì)。八年前那個(gè)陽(yáng)光低斜的午后，父親摔門而出，撂下過(guò)一句狠話，臨死時(shí)再見(jiàn)一面。以至后來(lái)不管什么時(shí)候，只要說(shuō)起父親，母親就會(huì)提到這句話，繼而會(huì)捂著胸口難過(guò)地把話題岔開(kāi)。岔開(kāi)沒(méi)多久，又會(huì)把話題重新繞到父親身上。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，如果母親不主動(dòng)中止，宋小芒會(huì)一直做個(gè)好聽(tīng)眾，陪母親在父親的夢(mèng)魘里無(wú)窮盡地循環(huán)。夢(mèng)魘，似乎不該這樣說(shuō)，然而母親每次回憶里偶爾迸出的幸?；鸹ǖ拇_總是很快被父親離開(kāi)的痛苦迅速湮滅。母親對(duì)父親的那份感情，認(rèn)真地有些偏執(zhí)。對(duì)此，閔志始終不能理解，男人犯錯(cuò)就不能寬恕嗎？宋小芒沒(méi)法解釋，即便他是最親近的人，但關(guān)系到父母，很多話終是不能說(shuō)，也說(shuō)不清。她比閔志更了解母親，她親眼目睹并真實(shí)享用過(guò)他們?cè)?jīng)甜蜜的婚姻。宋小芒常常會(huì)恨自己，覺(jué)得自己沒(méi)用，八年，能打下一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她卻沒(méi)能幫母親守住父親的心。

2

宋小芒和閔志的房子將近六十平方米，小臥室只夠擺一張雙人床。關(guān)于住的問(wèn)題，在父親來(lái)之前，宋小芒跟母親反復(fù)商量多次。母親執(zhí)意把小臥室讓給父親，自己睡客廳沙發(fā)。宋小芒發(fā)愁，客廳里沒(méi)空調(diào)。母親說(shuō)，睡在一個(gè)房間是萬(wàn)萬(wàn)不可能的，當(dāng)然我也不忍心讓他睡客廳。母親在乎父親，此時(shí)又多生出幾分近似主人的優(yōu)越。宋小芒拗不過(guò)，讓閔志又去買臺(tái)電暖氣。

早晨起來(lái)，宋小芒看見(jiàn)父親坐在床邊發(fā)呆。昨天坐了那么久的火車，怎么不多睡會(huì)兒？父親說(shuō)，老了，沒(méi)那么多覺(jué)，昨天在火車上也一直睡不著。那就到小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，有打太極拳的。父親說(shuō)，沒(méi)事兒，你媽說(shuō)我開(kāi)門關(guān)門的聲音影響她睡覺(jué)，也影響你們睡覺(jué)。父親不眨一眼地看著她，輕輕地咳了下，說(shuō)，小芒，我挺高興，真的。父親松弛的眼角已讓他顯出老態(tài)，然而眼神卻是暖的。這個(gè)冬日早晨的眼神，讓宋小芒的眼淚“唰”地一下流了下來(lái)，她仿佛穿越時(shí)空一下子回到了小時(shí)候，她甚至不可思議地想到了家鄉(xiāng)冬天里的太陽(yáng)。就為這，她覺(jué)得此前一切的傷痛都變得無(wú)關(guān)緊要，一切的付出都是值得的。

開(kāi)心是真的開(kāi)心，心也一直在懸著。外出辦事把手機(jī)攥在掌心，不敢放進(jìn)包，怕母親或是父親會(huì)突然打來(lái)電話聽(tīng)不見(jiàn)?；氐骄庉嫴?，校對(duì)稿子也總是看錯(cuò)行。好不容易捱到下班，宋小芒以從來(lái)沒(méi)有過(guò)的速度奔回家。父母在廚房各自忙著，廚房的門玻璃上蒙著一層細(xì)細(xì)的水珠，久違的溫馨讓人想要落淚。再細(xì)看，兩個(gè)人的眼窩兒都是紅的，宋小芒想問(wèn)怎么了，父親擺擺手。閔志這當(dāng)口兒也回來(lái)了，父親臉上馬上有了笑，像瞬間開(kāi)出的花，招呼著閔志快點(diǎn)洗手，變戲法一樣把飯菜擺滿了桌子。閔志從柜子里翻出一瓶霸王醉，父親說(shuō)，別開(kāi)了，這些年我?guī)缀醪缓染频?。閔志又找來(lái)倆杯子，說(shuō)咱家團(tuán)聚了，是高興事兒，我陪您喝點(diǎn)。父親笑了，說(shuō)那就喝點(diǎn)。宋小芒看了眼母親，母親也看了眼宋小芒，用中指摳了摳額頭。她們想到了一處，信父親戒飯，都不會(huì)信他戒酒。曾有三年左右的時(shí)間，都是父親主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)，每一次都是在醉酒之后。換句話說(shuō)，那三年只有父親醉了，宋小芒才能真實(shí)地感覺(jué)到他的存在，在話筒里又喊又叫嘿嘿直笑地存在。

五菜一湯都是父親做的，沒(méi)有一盤適口，要么火候不對(duì)，要么咸淡不對(duì)。蘑菇湯倒是火候咸淡都沒(méi)問(wèn)題，面上卻浮著一層厚厚的油花，全然不是當(dāng)年的手藝。喝了酒的父親，聲調(diào)高了起來(lái)，挽著袖子，講起話來(lái)臉上也有了神采，一遍遍地問(wèn)宋小芒和閔志，這菜做得還行嗎？繼而會(huì)馬上回答自己，我覺(jué)得還行。母親臉陰得厲害，不時(shí)遞過(guò)去一個(gè)眼色，父親看了跟沒(méi)看一樣。宋小芒沒(méi)怎么說(shuō)話，倒是閔志又吃又喝，大快朵頤的樣子。

晚飯后，宋小芒主動(dòng)提出和父親到附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親欣然應(yīng)允。一出門，宋小芒問(wèn)，這一天咋樣啊，吵架沒(méi)？咋還都掉眼淚了呢？父親說(shuō)，別提了，你媽整整跟我講了一天。我跟她說(shuō)，咱留著過(guò)幾天再說(shuō)？不中！一刻沒(méi)停，陳芝麻爛谷子全講一遍。宋小芒說(shuō)，你得理解她，八年沒(méi)在一起，得多少話要跟你說(shuō)。父親說(shuō)，理解，我咋不理解，是我對(duì)不起她，很多話她也只能跟我說(shuō)。但是理解也不能這樣啊，我現(xiàn)在腦袋瓜子還嗡嗡直叫，明天再這樣非爆了不可。宋小芒笑，你也是，不能變通下，聽(tīng)不下去的時(shí)候，就編個(gè)理由，出去躲一會(huì)兒。父親拍著巴掌笑了。

公園中央的小廣場(chǎng)上，一群大媽正在《小蘋果》的旋律里盡情舞動(dòng)著腰肢。父親說(shuō)，看會(huì)兒吧。宋小芒說(shuō)，有什么好看的，一個(gè)個(gè)腰比水桶還粗，父親便沒(méi)有停下腳步。走得遠(yuǎn)些了，宋小芒說(shuō)，我再認(rèn)真問(wèn)一次，你這次來(lái)是不是真的不打算走了？父親的聲調(diào)一下高起來(lái)，當(dāng)然不走了，我既然來(lái)了，就是下了決心的。宋小芒嘟囔，你以前也沒(méi)少下決心。父親說(shuō)，那不一樣，說(shuō)到底，我們才是真正的一家人。宋小芒的鼻子酸了。

在這之前，父親多次表示過(guò)要回家。第一次是六年前，父親突然打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)想和母親重歸于好。那天下著很大的雪，宋小芒正在校一個(gè)中篇。掛斷電話，她扔飛手中的筆，沖出辦公室。不知道自己想干什么，就是覺(jué)得開(kāi)心，整個(gè)人像是搖過(guò)的香檳，只需輕輕打開(kāi)蓋子，喜悅就能“砰”地一聲飛滿天空。她像電影《鋼琴教師》里那個(gè)帥氣的男孩一樣，在辦公樓前的空地上沒(méi)停歇地跑了兩圈，又高高地跳了兩下。當(dāng)然無(wú)法跳得那樣美妙，但這不重要。做完這一切，才發(fā)現(xiàn)自己竟然淚流滿面，望著雪地上深深淺淺的鞋印，啜泣變成了嚎啕大哭。

母親對(duì)宋小芒的話表示懷疑。宋小芒曉之以理，動(dòng)之以情，從屢見(jiàn)不鮮的社會(huì)現(xiàn)象，講到父親從前種種的好。母親哭，不松口。母親說(shuō)她了解父親，他根本不是真心悔過(guò)。宋小芒又打電話給父親，還把母親的傷心添油加醋地多渲染出幾分。父親信誓旦旦，后悔自己的不負(fù)責(zé)任，要宋小芒一定幫他。宋小芒又趁熱打鐵打電話給母親，勸母親再大度些，少年夫妻老來(lái)伴，多想想以后，原諒父親這一次。父親是在朋友老鄭的陪同下，見(jiàn)的母親。這讓母親很反感，自家的事，沒(méi)必要讓外人來(lái)?yè)胶?。?jiàn)面是在家里，飯桌上，老鄭代父親說(shuō)了開(kāi)場(chǎng)白。父親很快接過(guò)話頭兒，過(guò)去都是我不對(duì)，今天我能回來(lái)，也是表明了自己的態(tài)度，但有些話還是當(dāng)著老鄭的面說(shuō)清楚。母親沒(méi)吭聲，父親又說(shuō)，我回來(lái)可以，要有幾個(gè)條件：第一，過(guò)去的事兒讓它徹底過(guò)去，不能再提；第二，工資卡還是放在我自己手里；第三……母親氣得嘴唇發(fā)抖，吼道，你別回來(lái)，倒像是我做錯(cuò)了在求你！父親也吼了起來(lái)，老鄭你都看到了，是她不讓我回來(lái)！父親“嚯”地一下掀翻了桌子，湯湯水水灑了母親一身。他拉開(kāi)門，頭也沒(méi)回地?fù)P長(zhǎng)而去。母親哭得凄厲，老鄭朝父親的背影喊，老宋你還是不是個(gè)人，你的事兒我以后再也不會(huì)管了！

母親很快明白了父親所謂要回來(lái)的動(dòng)機(jī)，沒(méi)出幾日，朋友親戚的譴責(zé)紛紛而至，如一簇簇小箭無(wú)情地射向她本已千瘡百孔的心臟。在外面找女人的男人多了，哪一個(gè)像老宋這么可憐，放在當(dāng)前，這事兒還能算事兒？！一時(shí)間，父親成了被同情的對(duì)象。世人的態(tài)度顯而易見(jiàn)，父親的不歸，是因?yàn)槟赣H的小氣和苛刻。毫無(wú)疑問(wèn)，“風(fēng)兒”是父親自己放出去的，言之鑿鑿，還有老鄭作證。母親百口難辨，氣出高血壓，宋小芒也病了一場(chǎng)，不知道如何安慰母親，從始至終自己似乎都在扮演著“幫兇”的角色。

3

宋小芒進(jìn)家的時(shí)候，閔志正在教父親用新手機(jī)。母親急忙把宋小芒拉進(jìn)另一個(gè)房間，虎著臉，閔志怎么不跟我們商量就給他買手機(jī)，他的錢給別人，我們又花錢添補(bǔ)他，憑什么呀！宋小芒說(shuō)，閔志還不是怕他變卦，這是糖衣炮彈，你們今天還好吧？母親嘆口氣，好什么好，你爸爸算是沒(méi)救了，這么多年沒(méi)人管，喝酒把腦袋喝壞了，今天一天下八次樓，一次買一樣?xùn)|西。母親搖晃著手槍一樣的手勢(shì)，宋小芒“撲哧”一下笑出聲，父親變通得夠快。

父親給宋小芒看他買的菜，番茄胡蘿卜茄子西蘭花，堆在廚房角落，姹紫嫣紅。菜相一流吧？便宜得很。父親表情里帶著得意。得知父親買菜走了兩站地，宋小芒急了，犯不上為省一點(diǎn)錢走那么遠(yuǎn)路。父親說(shuō)，閑著也是閑著，能省就省。母親后來(lái)一直感慨，不知道你父親這些年是怎么過(guò)的，大手大腳一輩子的人，居然變得這么小氣。

晚飯后，宋小芒在廚房里煎中藥，父親進(jìn)來(lái)，問(wèn)，會(huì)煎嗎？我?guī)湍惆?。宋小芒說(shuō)，不用，吃了很久了。父親又說(shuō)，明天去中醫(yī)院，我陪你。裊裊霧氣中，宋小芒“嗯”了一聲，心一下就熱了。和閔志沒(méi)有孩子，是她的原因。做過(guò)一堆檢查，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)啥大問(wèn)題，只是內(nèi)分泌失調(diào)，關(guān)鍵要調(diào)整心態(tài)。宋小芒什么道理都懂，卻無(wú)法調(diào)整好心態(tài)，尤其面對(duì)父母的事情。起初母親想離婚，父親不離，那時(shí)他還沒(méi)退休，覺(jué)得離婚是一樁沒(méi)面子的事，于是以一次又一次假意的回家，拖延母親想要離婚的步伐。父親一提到要回家，宋小芒就不計(jì)前嫌地投入其中，向母親游說(shuō)，向父親通風(fēng)報(bào)信；每次到了緊要關(guān)頭，父親就打退堂鼓，甚至玩失蹤，打電話不接，接了也用一連串的嘆息和身不由己之類的話搪塞。有一次宋小芒逼得緊了，父親竟躲進(jìn)醫(yī)院裝起病。父親退休后，態(tài)度來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，從早到晚拿電話追著母親要離婚。母親一賭氣，反倒杠起來(lái)，你想不離就不離，想離就離，好事都是你的！母親說(shuō)什么也不肯離了。父親急了，竟將一紙離婚起訴書(shū)遞到法院。母親傷痛欲絕，30年夫妻，真是一點(diǎn)情分不顧。宋小芒也很難過(guò)，連著三天幾乎不吃不睡，下班路上糊里糊涂被一輛電動(dòng)車撞倒送進(jìn)醫(yī)院。父親嚇得撤訴，說(shuō)對(duì)不起小芒，再也不瞎胡鬧。母親從老家匆匆趕到C城沒(méi)再回去，她覺(jué)得虧欠宋小芒，決意留在她身邊照顧。所幸宋小芒沒(méi)有大礙，脛骨輕微骨裂，住了幾日便出院。內(nèi)疚了一陣子的父親很快又恢復(fù)到原狀。后來(lái)，宋小芒對(duì)閔志說(shuō)，在她家這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有誰(shuí)是贏家，每個(gè)人都心力交瘁，暗痕累累，她，母親，也包括父親。

從醫(yī)院回來(lái)的路上，宋小芒一直不跟父親說(shuō)話。說(shuō)是陪她，從坐到候診大廳的椅子上，父親就沒(méi)挪過(guò)地方，翻來(lái)覆去看手里的報(bào)紙。你不想聽(tīng)聽(tīng)醫(yī)生怎么說(shuō)嗎？父親說(shuō)，你自己進(jìn)去吧，醫(yī)生怎么說(shuō)，你再告訴我。宋小芒覺(jué)得父親有心事，心浮氣躁，不像剛來(lái)的幾天。她甚至想，他來(lái)不是為了陪她，而是躲避母親。

4

編輯部例會(huì)，主編正在講話，母親的電話打了進(jìn)來(lái)。宋小芒掛斷，偷偷瞄了眼主編，飛快地回上一條信息：開(kāi)會(huì)，會(huì)后回電話。沒(méi)過(guò)兩分鐘，母親的電話又打了進(jìn)來(lái)。宋小芒的心陡地一沉，難道擔(dān)心的事真的發(fā)生，她顧不得主編的臉色，跑出會(huì)議室。小芒，你父親走了，所有東西都帶走了。怎么會(huì)這樣？母親話里帶著哭腔，給他打了十幾個(gè)電話，都不接。宋小芒安慰母親，晚上回去再細(xì)說(shuō)，我先去找他。

宋小芒打父親的電話，沒(méi)響上兩聲，竟被很快接起。爸爸，你在哪兒？我在小旅館呢，父親嘿嘿直笑。宋小芒知道父親又喝了酒。我這還上班呢，你們到底怎么回事？哎——是爸爸不好，沒(méi)忍住，吵架了，我沒(méi)走，就是嚇唬嚇唬你媽。

下班后，宋小芒在單位門口攔了輛出租車，直奔父親住處。小旅館是城中村的民房改造的，宋小芒捏著鼻子，穿過(guò)陰暗潮濕霉味泛濫的走廊，中間似乎還聽(tīng)到某個(gè)房間里女人夸張的呻吟。直到走廊盡頭，才找到父親住的房間。父親有些不好意思，小芒，又讓你擔(dān)心了。我服了你，怎么能找到這樣一個(gè)地方？便宜，一晚上20塊錢，我隨便對(duì)付一宿。你還真要在這兒住，跟我回去吧。要回也得明天回，讓你媽消消氣，再說(shuō)馬上回，我自己也沒(méi)臉面的。

宋小芒給母親打了電話，說(shuō)人已經(jīng)找到，陪父親吃過(guò)晚飯?jiān)倩亍?/p>

羊肉湯館，宋小芒點(diǎn)了很多菜，又要了一大瓶勁酒，父親的情緒好了起來(lái)。宋小芒幾次問(wèn)吵架的原因，都被岔開(kāi)。父親來(lái)C城已有十幾天，宋小芒閔志帶他和母親玩了市里幾處有名的景點(diǎn)，大酒店小吃店也光顧了三五家?？吹贸觯赣H喜歡C城。當(dāng)了半輩子歷史老師，又生性浪漫，他是個(gè)懂得生活的人。母親常常為父親不值，女兒在這么好的城市，他卻為了外面的女人，窩在小地方忍辱負(fù)重。母親恨鐵不成鋼，父親卻委屈，只是說(shuō)母親不懂他。對(duì)于父親的話，母親常常嗤之以鼻，我跟他生活幾十年，還不了解他！宋小芒無(wú)從勸解，她知道，母親口中的了解和父親要的懂得不是一回事兒。

對(duì)于父母的婚姻，宋小芒曾是羨慕的，年少時(shí)，他們是很多人眼中的才子佳人。記得有一次去學(xué)校找父親，一進(jìn)校門，就看見(jiàn)光榮榜里父親的大照片——穿著雪白的襯衫站在黑板前，帥氣，儒雅。很多年過(guò)去，宋小芒還會(huì)常常想起，那份瀟灑是用怎樣的詞形容都不為過(guò)的。而此時(shí)眼前的父親，正蝦著背，瞇縫著眼睛，“滋溜”一聲把又一杯酒倒進(jìn)肚。

宋小芒呆呆地看著父親，心底悲傷涌動(dòng)。父親被高薪聘到另一所學(xué)校不過(guò)兩年時(shí)間，怎么就能變個(gè)人。她曾含蓄地問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)，有些事跟時(shí)間和距離沒(méi)關(guān)，感情這東西更是講不清，也不見(jiàn)得要有多充分的理由，說(shuō)來(lái)可笑，茫茫人海也許就是多看那么一眼。對(duì)于母親口中“外面的女人”，宋小芒始終充滿好奇，母親零星的敘說(shuō)，只能給她一些碎片式的想象。高挑，清瘦，有過(guò)文工團(tuán)舞蹈演員的經(jīng)歷，離婚喪子，似乎還得過(guò)一場(chǎng)重病。在宋小芒面前，父親從不提她，但他講過(guò)一句話，為了她，他怎樣都是心甘情愿的。

這些天，父親買菜做飯，一副主人翁的架勢(shì)。宋小芒的心卻始終不安，她對(duì)父親說(shuō)，如果你這次還騙我，也只能是最后一次。父親說(shuō)，不會(huì)的不會(huì)的。宋小芒說(shuō)，你是我父親，有些話我不好說(shuō)，但你也是那么聰明的人，路都是你自己選的。父親的臉紅了。兩個(gè)人分手前，統(tǒng)一了口徑，宋小芒答應(yīng)幫父親保全面子。

5

回到家，屋里是黑的。打開(kāi)燈，母親躺在沙發(fā)上，兩只眼睛腫成了小桃子。還好，閔志加班，要晚回。

母親問(wèn)，在哪兒找到的？火車站，我再晚去一點(diǎn)，他就上車了。母親說(shuō)，他走了倒好。宋小芒說(shuō)，你真想他走還給我打電話？母親的表情有些不自然。宋小芒耐著性子，聽(tīng)母親講了大半個(gè)小時(shí)，總算弄清吵架的原因。

父親有了新手機(jī)，沒(méi)再把舊手機(jī)帶在身上。母親趁父親出去買菜，偷偷翻看了父親的手機(jī)相冊(cè)，照片里滿是“外面的女人”，背景有寬敞的房間和美麗的山水。母親的情緒一下子爆發(fā)，在她歇斯底里的逼問(wèn)下，父親承認(rèn)——這么多年，錢都花給了她，給她看病，貸款幫她買90平方米的房子，還帶她去旅游。母親用手捶著胸口，真是個(gè)大傻逼，自己的女兒還住著小房子，他給人家買大房子，他是不是爹??！宋小芒胸口一陣發(fā)緊，嘴上勸著母親，他的錢是他的，他給我我都不會(huì)要。母親說(shuō)，他的錢不全是他的，還有我的，我們還沒(méi)離婚呢。宋小芒說(shuō)，你也是，干嘛偷看別人手機(jī)，多不好。母親說(shuō)，你是缺心眼兒還是榆木腦袋，多虧我看了他手機(jī)，要不然我們還像大傻子一樣對(duì)人家好呢，我這次豁出去了，非跟他搞個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。母親在氣頭上，宋小芒知道勸也沒(méi)用。母親對(duì)父親，又愛(ài)又恨，又氣又怨，又想決絕又舍不得。每一次有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，她都是陪著母親在說(shuō)了哭、哭了說(shuō)中度過(guò)。其實(shí)，她和母親都知道，車轱轆話已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，眼淚也解決不了任何問(wèn)題。可下一次，她們依舊會(huì)用這樣的方式共同面對(duì)、互相安慰。

平靜下來(lái)的母親說(shuō)，小芒，你就是太善良，當(dāng)年我不該聽(tīng)你的，要是到他們學(xué)校大鬧一場(chǎng)，這口惡氣早出了。出了又怎樣呢？把爸爸名聲搞臭，你自己也會(huì)尊嚴(yán)掃地。母親說(shuō)，這一次也是，要不是你求我，說(shuō)他可憐不能和你過(guò)年，我根本不會(huì)同意他來(lái)，你不能再這樣寬容下去。宋小芒說(shuō)，沒(méi)有天哪有地，再怎么說(shuō)，他是我父親，我狠不下來(lái)的，我忘不了從小到大他對(duì)我的好。宋小芒反過(guò)來(lái)又勸母親，我們?cè)僭鯓映?，都是一家人，還有閔志呢，別讓他笑話，你們魚(yú)死網(wǎng)破，我以后在閔志這兒怎么做人？母親最終答應(yīng)宋小芒，不再跟父親吵架，忍也要忍到過(guò)年，過(guò)年后必須讓他走。

6

母親打電話來(lái)偏偏又是趕上例會(huì)。宋小芒看了眼正講在興頭上的主編，用手捂住了震得嗚嗚響的手機(jī)。堅(jiān)持到散會(huì)，宋小芒打電話給母親。母親說(shuō)，你爸爸吃過(guò)早飯就沒(méi)影兒了。你們又吵架了？沒(méi)吵架，我答應(yīng)過(guò)你的。東西在不在？都在，出門時(shí)他說(shuō)去買菜。

一天當(dāng)中，宋小芒給父親打了不下十個(gè)電話，電話始終是通的，只是不接，這讓宋小芒多少有點(diǎn)安慰，至少不需要往太壞的地方想。后來(lái)她又不敢打了，怕把父親的手機(jī)電耗光。閔志說(shuō)晚上加班，宋小芒沒(méi)敢在電話里提父親的事兒。對(duì)于父親，閔志已經(jīng)幫她承受足夠多。宋小芒知道，閔志和更多年輕人一樣，喜歡沒(méi)有老人在身邊的二人世界；她也知道，他想讓她快樂(lè)，在享受著母親照顧的同時(shí)，也和她一起盡心盡力地照顧著母親。

母親燒的番茄牛腩，牛腩很嫩，火候正好，不過(guò)沒(méi)有留出父親的。母親說(shuō)，他什么時(shí)候能讓人省點(diǎn)心，我這輩子算認(rèn)了，但他讓你操心，我氣不過(guò)。宋小芒慢條斯理地吃著牛肉，別氣了，又不是第一次，手機(jī)是通的，應(yīng)該沒(méi)啥大事兒。母親說(shuō)，我才不是擔(dān)心他，我就是生氣，他始終拿我們的寬容當(dāng)軟弱。宋小芒說(shuō)，哪個(gè)不會(huì)斗狠，關(guān)鍵他是我爸，真要把他斗出個(gè)三長(zhǎng)兩短，我虧得更大。母親說(shuō)，有個(gè)這樣的爹還不如沒(méi)有。宋小芒不高興了，有個(gè)殺人越貨的爹也是有爹，何況他還沒(méi)那樣。母親說(shuō)，現(xiàn)在只求菩薩保佑，他能比閔志先回來(lái)。

走在去公園的路上，閔志后悔，不該讓宋小芒跟來(lái)。宋小芒說(shuō)，這么晚了，你一個(gè)人我也不放心。閔志說(shuō)，如果公園也沒(méi)有，真不知再去哪兒找。公園里黑黢黢的，閔志打開(kāi)手機(jī)里的電筒，向兩邊的樹(shù)叢里晃著。閔志說(shuō)，天冷了，我就是怕爸上公園的時(shí)候心臟病發(fā)作。宋小芒說(shuō)，你這樣說(shuō)我倒有些后怕，早知道白天就該出來(lái)找。突然，不知從哪兒躥出一只大鳥(niǎo)，飛得不高，翅膀扇得撲地響。宋小芒嚇得拽緊閔志的胳膊。閔志舉高手機(jī)四處晃動(dòng)，一對(duì)戀人正在樹(shù)下熱吻，遠(yuǎn)處隱隱地有幾聲輕咳。宋小芒小聲說(shuō)，閔志，聽(tīng)見(jiàn)咳聲了嗎？是爸爸。

樹(shù)墻后的長(zhǎng)椅上，女人的頭埋在父親的懷里，瘦削的肩一下一下地聳著。女人說(shuō)，我只有你，你不跟我回去，我就在天堂等你。父親說(shuō)，我傷了小芒和小芒的媽媽，今天又傷了你，我這種人是不配進(jìn)天堂的……

樹(shù)墻這邊的宋小芒，也把頭深深地埋進(jìn)閔志的懷里。

母親正在洗臉。宋小芒靠在衛(wèi)生間的門上看著她彎起的背影，好似一張小小的弓，蓬起的卷發(fā)白了大半。沒(méi)找到吧？我猜就找不到。宋小芒不說(shuō)話。母親抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，怎么不說(shuō)話？問(wèn)你呢。宋小芒的臉上淌下兩行淚，含著笑的兩行淚。媽媽，爸爸這次真的回來(lái)了，再也不會(huì)離開(kāi)我們了。母親手里的毛巾“啪”地一聲掉在地上，她趴在宋小芒的懷里，像個(gè)孩子一樣嗚嗚地哭起來(lái)。宋小芒輕輕地吐出一口氣，一下一下拍著母親的后背，似乎卸下扛了千斤的擔(dān)。這副擔(dān)扛得太久，這么多年，她一直活得很怕，甚至連快樂(lè)都怕。每一次快樂(lè)來(lái)襲，她還沒(méi)有笑完，就會(huì)即刻想到，父親能在身邊分享該有多好，繼而陷入無(wú)盡的憂傷。在親戚朋友面前，她總是刻意地挺直胸脯，高昂著頭，甚至在嘴角掛上一抹無(wú)所謂的假笑。她怕別人窺視到她內(nèi)心深處的敏感和自卑，又嫉妒著別人擁有父親的寵愛(ài)。她咬著牙，想把自己修煉成銅頭鐵臂，只求為母親能多遮擋一點(diǎn)風(fēng)雨。這一切總算過(guò)去，父親終于回來(lái)，她和母親的頭頂上又重新有了天，以后什么都不用怕了。

父親后半夜回來(lái)。宋小芒等了一會(huì)兒，才敢偷偷溜下床，站在小臥室門口，父母壓低的嗓音清晰可辨。

……我胡鬧了這么多年，這次是真心悔過(guò)。

不是我不寬容，你自己說(shuō)說(shuō)看，這是你第幾次和我說(shuō)這樣的話。

我以前沒(méi)少騙你，是我不對(duì)，我也把話都說(shuō)絕了，把你和小芒的心傷透了，只求你們重新接納我，給我機(jī)會(huì)來(lái)彌補(bǔ)。

母親哭了起來(lái)，人的一生有多少八年，我不知道我們能不能重新開(kāi)始，我對(duì)自己沒(méi)有信心。

“撲通”一聲，宋小芒的心一震，父親動(dòng)了真格。

淑芬，我上沒(méi)跪過(guò)天地，下沒(méi)跪過(guò)父母，今天我給你跪下。這些年，我并不像你們想象得那么開(kāi)心，逢年過(guò)節(jié)，我都會(huì)落淚，想念小芒，也想念你……

母親打斷父親的話，快起來(lái)，我答應(yīng)你，為了孩子，我再原諒你一次。

那一夜，宋小芒睡得踏實(shí)、香甜；那一夜，母親從客廳搬進(jìn)了小臥室。

7

短短幾天之間，宋小芒成了另一個(gè)人，沒(méi)費(fèi)任何力氣地戒掉煙，走路會(huì)哼著歌，做家務(wù)會(huì)哼著歌，就是洗澡刷牙也會(huì)哼著歌。宋小芒的天是晴朗的天。宋小芒的天是藍(lán)藍(lán)的天。

宋小芒悄悄為父母報(bào)了“暢游新馬泰”的旅行團(tuán)，想為他們打造一個(gè)全新的“蜜月”之旅。拿到行程安排，她興沖沖地跑回家。

屋子里靜靜的。推開(kāi)廚房的門，母親正在剁排骨，菜刀高舉，肉末橫飛。媽，我爸呢？母親沒(méi)吭聲。一塊紅白相間的肉屑，粘在她額前掉下的一綹白發(fā)上，正隨著上下飛舞的菜刀，有節(jié)奏地顫動(dòng)著。我爸怎么沒(méi)在家？母親依舊沒(méi)有抬頭，似乎是從喉嚨深處骨碌出一句話，又走了，到陽(yáng)臺(tái)上接了個(gè)電話，然后就走了。

走時(shí)沒(méi)說(shuō)什么？宋小芒問(wèn)。

沒(méi)說(shuō)什么，母親說(shuō)，我對(duì)他說(shuō)你這次走了就別再回來(lái)了，我想他也沒(méi)臉再回來(lái)。

宋小芒的頭仿佛被重重一擊，一句話也說(shuō)不出來(lái)了。

（責(zé)任編輯 高 璟）