趙毅衡

英國人如何讀書

趙毅衡

一

聯(lián)合國教科文組織最新（1997版）的統(tǒng)計(jì)年鑒，登錄的數(shù)字是1995年。此年中國出書十萬九百五十一種，而英國卻是十萬一千七百六十四種，稍多于中國。全世界僅此兩個國家出書過十萬種。

可以說在出書上，英國與中國，長期以來是世界上兩大領(lǐng)袖。1990年代中期后，中國與英國出書并列于十萬種，往下就差得很遠(yuǎn)：德國七萬種，美國六萬種，法國三萬種。從那以后，一時中國超過了英國，每年出書逼近二十萬種。但是進(jìn)入21世紀(jì)，情況似乎翻了過來，據(jù)中國新聞出版總署每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國出版數(shù)字中，新書比例一直是60%左右，重印經(jīng)典古籍當(dāng)然是好事，但是讀新書也是人民“文化自覺”的必要。

看一下每年出版新書的數(shù)字，那么近年英國又成為世界第一書國：2005年英國出版新書二十萬種；美國十七萬種，居第二；中國在第三位，十三萬六千種。如果考慮到英文書籍常有英美兩種版本，可能有部分重復(fù)，至少我們可以比較肯定地說：中國把世界第一書國的地位又讓給了英國。

這是絕對數(shù)字。往人口一平均，就是另一幅圖景了，英國每五百五十人印書一種，德國一千五十人印書一種，法國一千六百人印書一種，美國每四千人印書一種，中國每一萬兩千人印書一種。也就是說，每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多二倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者多二十倍。

二

當(dāng)然無法統(tǒng)計(jì)，書多少次被讀。每年二十萬種書，就是每天出版五百多種，誰也沒有本事每天瀏覽五百本書的書目，所以印書不是讀書。

不過舊書店多了，一本就頂幾本，超過純印數(shù)。所以，值得看一下英國人如何讀舊書。

喜歡英文舊書，值得來倫敦。市中心舊書店星羅棋布，各有專司。市中心區(qū)的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你就想象琉璃廠搬上了長安街就是了。有的舊書店奇大無比，全部按作者姓名排列，因?yàn)橹蕾I舊書的愛書者，都是追著他們心愛的作家而來，在這里找書比圖書館都方便。有本小說《切林十字大街四十八號》，說的是一個紐約的愛書女士，所要的書只有到這家舊書店郵購才能買到。與書店老板通信多年，感情就從書暈染開去，來了一場舊書中的柏拉圖。最后女士找到倫敦，舊書店老板卻去世了，舊書店拍賣了：人走書空，令人傷懷。如此一本幾乎無情節(jié)可言的書信體小說，得到如此浪漫感情的男人，竟然是個職業(yè)最無聊最沒勁的舊書店老板，而且這本小說竟然拍成電影，而且除了我，還有不少人喜歡！

不過最讓人驚奇的，是威爾士的一個小鎮(zhèn)，名稱有趣，叫歪河嘿鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)在威爾士東北山區(qū)，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個小時，當(dāng)天別想回來。從高速公路轉(zhuǎn)進(jìn)山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見牛羊，最后在綠水青山中，一個小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英倫三國，最好看的就是這種小鎮(zhèn)，但是名鎮(zhèn)數(shù)百，哪兒輪得上它？

1960年代初，有位布斯先生忽生奇想，買下一個廢農(nóng)具廠，改成一個巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板。此鎮(zhèn)變成一個舊書城，總共一條街，陸續(xù)開了三十八家舊書店，還有一家開在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書四十萬本，干脆是個圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量放縱占有欲到什么程度。

每年夏天，此地還開歷時十天的文學(xué)節(jié)，借本地小學(xué)操場，搭大棚組織上百場作家演講，愛書者排長隊(duì)等簽字，連附近農(nóng)莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時出租車。慕名而來的讀者過萬。這個生意經(jīng)，點(diǎn)子還真不錯。

話又說回來，或許只有在英國，才能做這種“舊書城”的生意經(jīng)。我到過的西方國家，數(shù)英國人最喜歡讀書。

三

另外一種估計(jì)讀書（而不是僅僅買書擺架子）情況的，是圖書館。圖書館是唯一“一本書多人讀”的地方。

八年前在英國，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書館近一些，看書看報(bào)方便。幸虧，這點(diǎn)容易辦到。倫敦有三十六個區(qū)，平均每個區(qū)有八個公共圖書館，因此有二百八十八家公共圖書館。至于大英圖書館，大學(xué)圖書館，都是供研究用的，居民看書報(bào)不會去那里。我就近挑個象樣的公共圖書館，有四層樓，分別陳列書籍報(bào)刊，地方史資料、音響錄象、電腦終端。

英國報(bào)刊最近指責(zé)圖書館“方向錯誤”：來圖書館的人不斷增加，借書人數(shù)量卻連年下降，來圖書館借錄象，用電腦的人越來越多。輿論認(rèn)為，圖書館讀者減少，對人口素質(zhì)不利。

聯(lián)合國教科文組織，最近公布的各國公共圖書館統(tǒng)計(jì)。這份統(tǒng)計(jì)一向延遲過久，最近的是1998年。數(shù)字是各國自己提供的，聯(lián)合國無法核實(shí)，而且不全。有些國家，例如美國，向來不屑于向聯(lián)合國提供數(shù)字，只能從缺。

但是我們依然可以看出，大部分國家，在公共圖書館數(shù)字上，似乎沒有謊報(bào)。各國數(shù)字天差地別，但是我花了點(diǎn)功夫，用人口總數(shù)一平均，卻看出規(guī)律井然。

從我喜歡但又痛恨的英國圖書館談起：英國上報(bào)，有公共圖書館五千一百八十三所。也就是說，每一萬居民，有一家圖書館。這個水平看來是全世界中等。加拿大等許多英語國家，與此相仿。

比較愛讀書的，似乎是日爾曼語國家：德國每六千六百人有一所；芬蘭五千人；奧地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人?？磥砣鹗孔畛錾?/p>

拉丁民族好玩樂，果然每兩萬兩千名法國人，享用一所公共圖書館，每兩萬六千意大利人一所。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。

我知道，抽象地談“開卷有益”，已經(jīng)說服不了當(dāng)今的年輕人。但是我有一則有趣的社會統(tǒng)計(jì)，可以讓中國舒舒服服患“暈書癥”的男性青年，嚇得坐起來認(rèn)真聽一下：英國《泰晤士報(bào)》2004年6月7日報(bào)道，企鵝出版公司研究部調(diào)查兩千位婦女，85%認(rèn)為，聊天閑談或正兒八經(jīng)談情說愛的男人，如果大談讀過的書，這種男人更具有吸引力，更容易讓她們“感到愛慕”?；蛟S，這是醫(yī)治中國青少年“暈書癥”流傳的唯一妙方。

大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這個全人類越來越不讀書的時代，大英書國還是可以傲視世界的。至少，英國女士的讀書趣味，會影響兩個男人：想成為她丈夫的人，不得不成為她兒子的人。這就極大地增加了讀書傳統(tǒng)承傳的可能。