文/聶倩葳

凱文·史派西心有多大，舞臺就有多大

文/聶倩葳

伴隨著電影《九條命》的上映，我們熟悉的凱文·史派西又回來了。多年來輾轉(zhuǎn)于劇院、大銀幕、小熒屏之間的凱文·史派西即使如今已經(jīng)步入知天命之年，但他從未停下自己前進(jìn)的腳步。心系舞臺的他在2014年重振老維克劇院后，如完成了使命般又重回電影的舞臺。但這一次，他銀幕上的形象不再冷漠、奸詐，而是演繹了一個回歸家庭的父親。從倫敦到好萊塢，從舞臺劇、電視劇再到電影，凱文·史派西在短短幾十年的時間里經(jīng)歷了來自方方面面的洗禮，屢屢交出了令人驚喜的答卷。而未來的日子里，或許他還要拍音樂劇，《紙牌屋》的故事也一定會繼續(xù)下去。這才是凱文·史派西，他在哪里，舞臺就在哪里。

走上演員之路

凱文?史派西1959年7月出生于新澤西州的西奧蘭，有一個哥哥和一個姐姐?；蛟S因為他是家中最小的孩子，也或許是因為忙碌的父母實在無力管教，孩童時期的史派西是一個十足的頑童。為了能讓孩子變得自律一些，他們把史派西送進(jìn)了軍校，希望軍隊的嚴(yán)格和光榮的信條能夠使他得到人生的洗禮。然而軍隊的條例并沒能禁錮住史派西自由奔放的靈魂，過多的條條框框反而使年輕的史派西更加狂躁不安，于是沒過多久，就傳來了史派西在軍校出手傷人的消息。史派西的母親做著秘書的工作，父親則是一名作家，這對溫文爾雅的夫妻雖然無力管教這個頑皮的孩子，卻營造了一種氤氳著書香的家庭氛圍，這使年紀(jì)小小的史派西受到了藝術(shù)的熏陶。他有著豐富的想象力，對表演也有著極高的熱情，特別是到了柴特沃斯高中就讀后，史派西選擇加入了學(xué)校劇團(tuán)，就是在這里，展露了他的表演才華。史派西在話劇《音樂之聲》中成功出演了上校的角色。正是由于這次演出的大獲成功，史派西被推選為畢業(yè)生代表進(jìn)行發(fā)言，這對于他是一個莫大的鼓舞，最后在老師和同學(xué)的鼓勵之下，他進(jìn)入了茱莉亞學(xué)院進(jìn)修了表演課程。

凱文?史派西第一次以正式演員的身份登臺演出，是在1981年加入了紐約莎士比亞劇團(tuán)之后，然而史派西的許多新奇想法在這里得不到肯定，這也是他經(jīng)常被迫坐冷板凳的原因。出演完《亨利六世》中的佩劍信使，史派西離開了劇團(tuán)，而劇團(tuán)團(tuán)長也早有開除這個“好高騖遠(yuǎn)”的演員的意思。不料這個決定卻讓史派西真正地走向了演戲的大舞臺。僅僅過了一年不到，史派西就出演了百老匯的舞臺劇《易布森的幽靈》，好評如潮。而這個時候，幸運(yùn)之神仿佛也終于發(fā)現(xiàn)了這個對演藝事業(yè)有著渴求的年輕人，一次又一次地眷顧了他，史派西不僅因為影片中對角色的出色演繹被著名導(dǎo)演麥克?尼古拉相中，而且在他十分喜歡的另一部影片《國歌》中由于主演臨時取消了片約，導(dǎo)演便讓史派西擔(dān)當(dāng)了大任。史派西自然沒有辜負(fù)幸運(yùn)女神的垂青，幾次表演都取得了非常好的效果。即便獲得了大家的肯定，史派西也沒有將功勞全部歸功于自己的天分和想法，反而十分感激那些角色，用他的話來講，那種能夠激發(fā)他最大潛質(zhì)、能讓他真正激動起來的角色才是他真正想得到的，也是對他而言尤為重要的。

舞臺的誘惑

小有名氣的史派西并沒有就此止步，他向往更大的舞臺。1986年，史派西從紐約來到了好萊塢，得到了和梅麗爾?斯特里普、杰克?尼科爾森一起搭戲的機(jī)會。這回在好萊塢的初次登場，史派西拿到了小偷的角色，這已經(jīng)使他高興不已，他明白自己的路還很長。果然，《打工女郎》《情迷六月花》《蘇格蘭禮帽格蘭勞斯》等影片的片約紛至沓來，在接下來的演藝道路上，史派西幾乎是一路亨通。此外，他并沒有放棄電視劇和舞臺劇，并且在這些領(lǐng)域他同樣表現(xiàn)不俗，甚至憑借在舞臺劇《迷失的楊克斯》中精彩表現(xiàn)一舉奪得托尼獎最佳表演獎。這對于史派西而言是表演的另一種模式，在他的生活中既有電影的饕餮盛宴，也要偶爾來點“精致佐餐”，這就是演員史派西所追求的完美生活。

1995年，凱文?史派西主演布萊恩?辛格執(zhí)導(dǎo)的電影《非常嫌疑犯》，同年9月又出演了由大衛(wèi)?芬奇執(zhí)導(dǎo)的《七宗罪》，這是史派西演藝生涯中的一個小高潮。關(guān)于《七宗罪》還有一段趣事。當(dāng)年史派西和電影宣發(fā)的工作人員發(fā)生過一次激烈的爭執(zhí)，爭執(zhí)的焦點在于是否要將他從主演名單上拿掉。并不是制片方的刻意所為，事實上，提出這個要求的正是凱文?史派西自己?！拔抑皇怯X得，我演的角色直到電影即將結(jié)束之時才從暗處走出來，如果觀眾不知道是誰演的這個角色，就會產(chǎn)生‘到底是誰演的殺手’的感嘆，這對電影和我都有好處?！弊詈?，制片方拗不過倔強(qiáng)的史派西，只好答應(yīng)把他的名字和早已準(zhǔn)備好的照片全部撤了下來。但是結(jié)果卻正如史派西所料，這一絲神秘感讓人對他產(chǎn)生了好奇和挖掘的欲望，這和他本身飾演的角色有著異曲同工之妙。在《七宗罪》中，史派西飾演的是一位變態(tài)殺人狂，這個殘忍的殺手從頭至尾幾乎沒有太多的臺詞，所有人都依靠著他留下的線索和指引按圖索驥，直到影片的結(jié)尾，罪犯才終于現(xiàn)身，他靜靜地坐在審訊室里，周圍仿佛是爆發(fā)之前的死寂，令人印象頗為深刻。這個場景如今看來令人恍惚，分不清坐在那里的究竟是一個電影人物，還是真實的凱文?史派西。就像著名導(dǎo)演馬丁?斯科塞斯對史派西的評價：“憑借自己的面孔和眼睛，他占據(jù)了整個銀幕，就像一個偉大的默片演員?！?/p>

1999年，史派西出演了由薩姆?門德斯導(dǎo)演的《美國麗人》，飾演一個事業(yè)失敗的中年男子萊斯特從灰暗生活中站起來整裝再出發(fā)的故事。這是一部反映當(dāng)時美國社會現(xiàn)狀的黑色諷刺喜劇，史派西將一個有些老態(tài)，有些疲憊的中年男子詮釋得惟妙惟肖，他也因此而加冕了第72屆奧斯卡最佳男主角的桂冠。同年年底，他又被《娛樂周刊》評為新世紀(jì)“最佳男演員”。并被《帝國》評選為“90年代最佳演員”。史派西作為同代人中最受歡迎的演員之一，終于達(dá)到了自己電影事業(yè)的巔峰。明星的私生活一向被媒體作為娛樂的重要資本，這下史派西很快變成了所有閃光燈的焦點，比起詮釋超高難度的角色，這才是最令他感到頭疼的事情。關(guān)于自己的私生活，凱文?史派西一直本著“只字不提”的原則。對此他也禮貌地表示：“不是為了故作神秘，而是你了解一個演員本人越少，越有利于讓你相信他就是銀幕上的那個角色。觀眾走進(jìn)電影院，看完一場我的電影，深信我就是劇情里的那個人?！睕]錯，凱文?史派西將電影變成了自己的人生，如果你覺得分不清那是片中的人物還是真實的史派西，這正是史派西最希望看到的效果。

在近兩年炙手可熱的政治題材連續(xù)劇《紙牌屋》中，凱文?史派西多飾演的眾議院多數(shù)黨黨鞭弗朗西斯?安德伍德，舉手投足間都充滿了魅力，雖然他老謀深算、心狠手辣，卻難免活在政治的夾層之間，受到他人的背叛和擺布。略顯臃腫的身材昭示著弗朗西斯的衰老，但他依然能活出別人眼中的風(fēng)景，光鮮亮麗，運(yùn)籌帷幄。在現(xiàn)實生活中，凱文?史派西和美國前總統(tǒng)比爾?克林頓私交甚好，談及自己和克林頓之間的趣事，史派西總是津津樂道?？肆诸D也很欣賞史派西，尤其喜歡史派西對自己惟妙惟肖地模仿，在一次演講之前，克林頓因為嗓子不適，便故作無奈地打趣史派西代替他上臺發(fā)言。史派西當(dāng)即就有聲有色地模仿了起來，克林頓說：“你學(xué)得太像了，還是我自己來吧。”早在克林頓當(dāng)選美國總統(tǒng)之前，兩人就是舊相識了，或許這也是史派西能夠生動詮釋政治人物的原因之一。對此，史派西風(fēng)趣地表示自己可沒有拿任何一位政客作為樣板，也沒有這個必要，因為編劇已經(jīng)將政客的形象塑造得十分豐滿有趣了，而自己只不過是把他詮釋出來而已?！都埮莆荨分械某錾憩F(xiàn)令觀眾們對他不吝贊美，導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇也不禁贊他仿佛天生就適合出演政客：“我覺得凱文?史派西是政治動物，他善于洞察人心和逢迎。而且，你能從他的眼神里看到這樣的信息：‘我要這樣對你，而你毫無還手之力’?！?/p>

難舍的老維克情結(jié)

2014年8月，在倫敦老維克劇院演出近 4個月的音樂劇《上流社會》終于落下了帷幕。觀眾的坐椅上系著漂亮的彩帶，走廊擺滿了鮮花，拱門被裝點的像婚禮現(xiàn)場一樣，劇場突然降落了一場花雨……這大概是凱文?史派西在為他在老維克的最后一晚奉獻(xiàn)的華麗謝幕。連英國戲劇界也應(yīng)景地為他準(zhǔn)備了一份禮物，那就是著名的勞倫斯?奧利弗大獎。勞倫斯?奧利弗獎與托尼獎并稱為英美舞臺劇領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，這個獎項，凱文?史派西當(dāng)之無愧，他和戲劇界的傳奇人物勞倫斯?奧利弗都是全才，既是演員，又是藝術(shù)總監(jiān)，在相差30年的時間里，都為這座300歲的老劇院作過功不可沒的貢獻(xiàn)?！渡狭魃鐣肥鞘放晌髟诶暇S克的最后一部作品。舞臺劇的海報跟他本人的大名掛滿了老維克的里里外外，仿佛是一場盛大的歡送儀式，史派西在這場歡送中并沒有到場，或許是覺得使命已盡，不如灑下漫天鮮花留下一段佳話。

奧利弗獎杯當(dāng)然不會為了一座劇院而頒發(fā)，而是因為凱文?史派西通過自己的努力，將他對藝術(shù)的熱忱成功轉(zhuǎn)化為了劇院的重?fù)Q新生。這是一項需要十足耐心的大工程，除了舞臺劇本身的難度之外，當(dāng)時歐洲經(jīng)濟(jì)的疲軟決不允許再去支持一家不景氣的老劇院，這不幸地導(dǎo)致老維克劇院的財政支持取消，風(fēng)雨飄搖的老維克劇院數(shù)度易主，恰恰也是歐洲眾多老劇院的悲傷縮影。但是凱文?史派西做到了，他讓老維克重新散發(fā)出了迷人的藝術(shù)之光。

昔日的奧斯卡最佳男主角從 2004 年起就接手了老維克這座漸趨衰敗的劇院，他想做好一個藝術(shù)總監(jiān)。即使有了史派西的加入，大部分人對這座式微的老維克依然并不看好，可是史派西卻傾盡全力，不僅對每一部作品精雕細(xì)琢，還充分利用自己在圈內(nèi)的影響力，拉來了自己的好友前來助陣?！拔視谶@里，我反正不會放棄，我能做好這份工作?！泵鎸ρ矍暗碾s亂局面，史派西相當(dāng)堅定地說。

他在任期間，親自監(jiān)制了40多部戲，其中有7部都是他親自擔(dān)當(dāng)主演。為了不讓劇院的工作受到影響，片酬很多的史派西斷然拒絕了所有需要離開倫敦過久的片約，令劇院的工作人員感動不已。他在老維克推出的第一部劇是莎翁劇《查理二世》，在其中扮演公爵的演員朱利安透露，演出的前一天史派西還身在美國，時差還沒有倒過來，但是手上一拿到劇本，原本疲憊的史派西瞬間就進(jìn)入了狂熱的工作狀態(tài)，這一度在老維克被傳為美談。所有的人都受到了這位拼命總監(jiān)的影響，劇院上下一心，很快扭轉(zhuǎn)了最開始的局面。功夫不負(fù)有心人，在史派西的悉心經(jīng)營之下，老維克終于開始奉獻(xiàn)出了出色的作品，劇院的生意開始好轉(zhuǎn)，明星好友杰夫?高布倫、伊桑?霍克、金?凱特羅爾等人也全都被史派西拉了進(jìn)來。史派西的才華還不僅僅停留在藝術(shù)層面，對于劇院的運(yùn)營，他也絞盡腦汁想了許多方法。對年輕人實施低價售票，通過這種方式來鼓勵他們來了解舞臺劇的藝術(shù)；為了發(fā)掘新鮮的表演人才，他甚至特別制定了演員培養(yǎng)計劃。2014年的秋天，凱文?史派西離開了老維克劇院，卻留下了藝術(shù)不滅的精神，分別之際，擔(dān)任倫敦戲劇協(xié)會會長的卡羅?紐林對史派西重振老維克鄭重地表示了感謝，他說：“他對于倫敦戲劇的推廣擁有久遠(yuǎn)的影響，我們會懷念與他共事的時光?！?/p>

對于加盟《紙牌屋》，顯然是一個正確的決定，讓史派西能夠在告別影視劇多年后短時間內(nèi)就重新在市場占據(jù)了一席之地。就連他自己也沒有想到，竟然能夠通過一部連續(xù)劇迅速地找回感覺，并且迎來演藝事業(yè)的又一個春天。而他的最新作品，由著名導(dǎo)演巴里?索南菲爾德執(zhí)導(dǎo)的電影《九條命》也是一部非常優(yōu)秀的作品。這次史派西飾演了一個“有些吹毛求疵并且有點自負(fù)”的“毛毛褲先生”，一向以沉穩(wěn)和陰郁的形象示人的史派西一改之前的風(fēng)格，或許是被喜劇的氛圍所感染，史派西不僅演戲的時候在父親和貓的雙重角色之間自由切換，就連拍攝間隙也在片場手舞足蹈起來，成了大家的開心果。片中，妻子的飾演者詹妮弗?加納表示自己出演這部電影的一大原因就是能與凱文?史派西合作。女兒的飾演者瑪麗娜?維絲曼也非常喜歡和這位“爸爸”一起拍戲，她一點也感受不到史派西以往酷酷的做派，“他非常有趣，還總是開玩笑，有時候還唱歌?！?在片中飾演死對頭的馬克?康索洛斯對于史派西的演技也不禁稱奇，初讀劇本的時候，他根本不能想象一個人該怎么表現(xiàn)變成貓的狀態(tài)，直到與史派西演對手戲的時候，馬克終于發(fā)出了由衷的贊嘆。看來，《九條命》作為史派西重返大銀幕的一大力作，不管轉(zhuǎn)型成功與否，凱文?史派西永遠(yuǎn)都前行在演員的道路上。心有多大，舞臺就有多大；他在哪里，舞臺就在哪里。