文/張雨虹

惠英紅人生如戲

文/張雨虹

究竟是人生如戲，還是戲如人生？對(duì)于惠英紅，她的人生遠(yuǎn)比戲來得精彩，“我的一生是別人的兩生”。采訪過一些女星，但像她那樣有故事的實(shí)在是不多。采訪當(dāng)日，有一個(gè)記者給惠英紅提了個(gè)建議，說希望能有機(jī)會(huì)看到她把自己的經(jīng)歷搬上銀幕，會(huì)比憑空編出的故事更引人入勝。惠英紅笑著表示如果有機(jī)會(huì)，會(huì)定下心來寫寫自己的一生，她愿意分享自己的喜怒哀樂，那些不平衡，那些迷失，以及找回平衡，走出迷失。如今，她說自己即將進(jìn)入人生的下一個(gè)十年，是時(shí)候開始另外一段征途了。

人生在世，珍惜最重要

芬姨在《幸運(yùn)是我》里說了一句話，“沒有可惜，只有珍惜”。這也是坐在沙發(fā)上，面露遺憾的惠英紅想要告訴我們的。

臨近8月底，前一天剛結(jié)束《幸運(yùn)是我》北京首映式的活動(dòng)，就連夜乘飛機(jī)趕來上海，這樣馬不停蹄的日程還需要5天。在這些日子里，惠英紅可能將面對(duì)很多的記者，然后不斷講述她和她母親的故事。其實(shí)這對(duì)于她來說，實(shí)在不算是一件很愉快的事，然而她卻笑著說，“我就是想讓更多的人知道珍惜親人的重要性?！泵慨?dāng)談起母親，惠英紅的情緒就會(huì)跌宕，內(nèi)疚的情感充斥了大部分的談話，“我媽今年91歲，她躺在床上就像一個(gè)胚胎，什么都不懂，縮成小小的……一見到她，我就想如果當(dāng)初我能意識(shí)到她已經(jīng)生病，也許她現(xiàn)在還會(huì)知道我叫大紅。”說罷，她的眼眶紅了。

在《幸運(yùn)是我》中，惠英紅出演一位患有阿茲海默癥的獨(dú)居老人。老人性情喜怒無常，善良而孩子氣?；萦⒓t在戲里時(shí)而歇斯底里，時(shí)而倉皇無措，因?yàn)橛洸蛔喴曨l道而急得滿眼淚水，也會(huì)在被戳穿病情后絕望地嘶喊“我不想死了都沒人知道”。拍攝周期短短二十多天里，即使不斷經(jīng)歷情緒大起大落，惠英紅卻說，演這樣的角色并不辛苦，因?yàn)檫@就是她幾十年來面對(duì)的生活—她的母親得的就是這種病，而片中的情境，許多都是她與母親的曾經(jīng)與日常。“看到劇本的時(shí)候覺得太像我和我媽的生活了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都像。”女演員們都喜歡在戲中漂漂亮亮的，然而惠英紅為了演好戲中她與母親一起生活的真實(shí)場景，決定全程素顏出演。駝背，消瘦，腹部隆起，不瘦也不矮的惠英紅為這部戲徹底塑造了一個(gè)新的體型，“在做造型的時(shí)候，我和導(dǎo)演說我堅(jiān)持要用她（母親）的體型，去顯示那種老，而不是靠化妝。這種老是從內(nèi)里老出來的，而非外表。而且我媽因?yàn)榭措娨暱偸窍矚g縮著，骨架變得畸形，連帶著肚子也突出，所以我演的時(shí)候塞了東西?！?/p>

對(duì)于兩次奪得金像獎(jiǎng)最佳女主角的惠英紅來說，這部戲并不能體現(xiàn)她真正的演技，因?yàn)樗袷窃谀７?，模仿她的母親。而這次的演出，在她的口中變成了一次自我救贖，一次對(duì)母親的道歉。懷著內(nèi)疚的心來模仿，來回憶曾經(jīng)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，必會(huì)觸發(fā)內(nèi)心深處的淚水，然而這一切都只能自己咽下?！懊恳欢味际俏液臀夷赣H之間發(fā)生過的，每次拍的時(shí)候都會(huì)有點(diǎn)難過，但我不能表現(xiàn)出來，現(xiàn)場還有其他人，即使我再不舒服，我也要裝，對(duì)不對(duì)？”然而有一場戲惠英紅實(shí)在裝不下去了。那場戲拍的是芬姨看到核磁共振的成像片，在知道自己得病的時(shí)，整個(gè)人坐在地上崩潰了，無言地流淚。戲里的淚，其實(shí)與戲外的淚相通?！拔覌?0歲的時(shí)候摔了一跤，大腿骨摔碎了，然后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她有很嚴(yán)重的老年癡呆，覺得她是因?yàn)檫@個(gè)病才會(huì)摔跤。之后做了核磁共振，當(dāng)我看到那個(gè)片子的一瞬，我整個(gè)人都在發(fā)抖，心里面疼得不得了，眼淚嘩啦嘩啦地流。那么大的頭顱，可是顯示在片子上都是白色的，懸空一個(gè)雞蛋大小的腦，大部分功能都喪失了。演那場戲時(shí)，我就和導(dǎo)演說，你不要喊卡，你讓我把情緒沉淀下來，我想把我看到‘雞蛋’那一刻的那種害怕表現(xiàn)出來。所以我用我自己的那個(gè)情緒去演，那種無助，那種跌倒在地的無力?！焙髞恚@場戲演完，當(dāng)場務(wù)已經(jīng)開始整理燈光，惠英紅還坐在地上，滿臉淚痕。她說，那場戲是她最“心苦”的一場戲。沒有什么比后悔更痛苦的了，從得知母親患病那天起，惠英紅懂得，原來生活比戲更重要，原來珍惜比可惜更珍貴。

美酒需佳釀，美人需雕琢

喬治·艾略特說過，最幸福的女人，像最幸福的民族一樣，沒有歷史。“但有歷史沒歷史由不得你來定的，全憑命運(yùn)的安排，怎么辦呢？如果命運(yùn)規(guī)定你一定當(dāng)不成最幸福的女人，那么就當(dāng)個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的女人吧，堅(jiān)強(qiáng)到可以把自己的故事當(dāng)成一個(gè)故事，不介意跟任何人分享；堅(jiān)強(qiáng)到把自己的心情當(dāng)成一個(gè)心情，無所顧忌地告訴記者和他人?！闭f這些話的時(shí)候，惠英紅點(diǎn)燃一根細(xì)細(xì)的女式煙，眼睛嫵媚，笑容爽朗。讓人想起張愛玲所說的，“有一種郁郁蔥蔥的身世之感?！彪m然這已經(jīng)是幾年前的心境了，但惠英紅還是那個(gè)惠英紅。

美酒都有余味，好的酒最令人回味的不是甜也不是酸，而是最后舌尾上的那一點(diǎn)點(diǎn)的澀。而有故事的惠英紅最令人回味的不是她的演技，而是她身后那裊裊輕愁的如戲人生。出身名門，卻一朝家族落敗，4歲開始在紅燈區(qū)和港口碼頭賣口香糖填補(bǔ)家用；12歲開始去舞廳跳舞，到17歲被香港導(dǎo)演張徹發(fā)掘，開始做電影女主角，紅極一時(shí)，成為“邵氏”當(dāng)家打女，在22歲獲得第一屆香港金像獎(jiǎng)最佳女主角。然而伴隨著香港武俠片的沒落，惠英紅經(jīng)歷了從天堂到人間再到地獄的心理轉(zhuǎn)變，一度患上抑郁癥。當(dāng)自殺未遂被救回，看到母親的那一刻，她猛然醒悟?；砣婚_朗后的惠英紅，生命似乎剎那間煥發(fā)了光彩，以前忽視掉的那些最重要的東西，都覺得異常珍貴，“那段日子讓我感受到了，人世間最重要的是愛，不只是男女之愛，還包括家人、朋友的愛。”好強(qiáng)是惠英紅的弱點(diǎn)，也是她的長處，2010年第二次重回金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)舞臺(tái)宣告了她的涅槃?！拔椰F(xiàn)在拍戲那么努力，是因?yàn)槲以?jīng)掉下來過，現(xiàn)在好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)就要好好抓住。不是為了錢，錢我并不缺，而是說隨隨便便你好像就放棄了什么東西，被逼著離開很丟臉。我希望的是能夠做出一個(gè)好的成績，不要再次掉下來?！被仡欁约喝松牡雌鸱?，面前的惠英紅一臉倔強(qiáng)。

惠英紅不知道自己什么時(shí)候會(huì)息影，但即使息影，也必須是以最優(yōu)雅的姿態(tài)離開生活了小半輩子的舞臺(tái)。她說她已經(jīng)有些厭倦了40多年重復(fù)做一件事情，是時(shí)候該享受人生了?！叭松褪敲總€(gè)階段都會(huì)有變化，每過一個(gè)十年就有一個(gè)變化，現(xiàn)在我50多歲了，那我拍電影拍了40多年了。我這輩子做了三個(gè)行業(yè)，第一個(gè)是乞討，第二個(gè)就是跳了兩年半的舞，第三個(gè)是到現(xiàn)在都是演員，我覺得自己好像是一個(gè)井底之蛙。我打算再拍一段時(shí)間，疲累了就停下來去讀書，重新再學(xué)畫畫。這是我希望的，當(dāng)然有希望就有可能成功，我希望在我老的時(shí)候，我是一個(gè)畫家?！痹谖铱磥恚倪@個(gè)希望更像是想要彌補(bǔ)內(nèi)心的一個(gè)遺憾，也是自己的一個(gè)真正渴求?！拔揖褪窍氘?dāng)一個(gè)畫家，我一直覺得我在畫畫的時(shí)候是最松弛的，也感覺自己是最女人、最優(yōu)雅的時(shí)候?！弊鳛榇蚺錾淼幕萦⒓t，常被人評(píng)價(jià)說沒有女人味，而她自己也曾調(diào)侃說，大概就是因?yàn)樽约禾珡?qiáng)勢，才導(dǎo)致至今還沒能結(jié)婚，男人大概都怕了我。不過現(xiàn)在，她可以自由選擇脫下堅(jiān)硬的外殼，露出內(nèi)心的柔軟，回溯到遙遠(yuǎn)的舊年，正值二八芳華，一切都是那么美好。她的新人生，這才開始。