文/陳令孤

阿巴斯·基亞羅斯塔米隨風(fēng)而逝，生生長流

文/陳令孤

2016年7月5日，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米因癌癥在“藝術(shù)之都”巴黎去世，享年76歲。消息傳到中國，當(dāng)天的朋友圈被悼念阿巴斯的文字刷屏，許多自媒體號也紛紛發(fā)表關(guān)于阿巴斯的專題文章，可見他在中國影迷的心里，占據(jù)著很高的位置。這種影響力當(dāng)然來源于他的那些經(jīng)典影片，在《何處是我朋友的家》《櫻桃的滋味》《隨風(fēng)而逝》等代表作中，他一方面探索了新的電影敘事的可能，另一方面其對友情、愛情和生命的動人表達，也觸及了觀眾心靈的最深處。在對于阿巴斯的描述中，無一例外都引用了戈達爾說的“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯”，或者是黑澤明說的“薩蒂亞吉特·雷伊去世后的空白，終于被阿巴斯所填補”等話語。這種把人物置于比較語境中的說法，雖然是對阿巴斯電影創(chuàng)作成就的極高認可，但未免顯得粗白。當(dāng)我們真正去回顧他的創(chuàng)作歷程，或許更能看到他與電影之間是一種什么關(guān)系。他首先是一位才華橫溢的藝術(shù)家，在偶然中成為電影導(dǎo)演，并最終在這條路上獲得了“大師”的地位。

從繪畫少年到廣告片導(dǎo)演

1940年，阿巴斯出生于伊朗首都德黑蘭，其姓氏“基亞羅斯塔米”在歷史上曾經(jīng)是大戶人家。他小時候患有“孤獨癥”，性情孤僻，沉默寡言，從開始上學(xué)到六年級，沒有跟任何人說過話。為了排遣寂寞，他開始學(xué)習(xí)繪畫。午飯后別人都去午睡了，他卻一點不困，便在陽臺上作畫，畫一些諸如駱駝、奶牛、豹子之類的動物或自然風(fēng)景。

由于從小學(xué)畫的關(guān)系，他在高考時報了美術(shù)專業(yè)，但是沒有被錄取。后來經(jīng)朋友的介紹，他認識了一個美術(shù)工作室的負責(zé)人，在那里報名參加補習(xí)，第二年高考時成功了。但他并不是個優(yōu)秀的畫家，在大學(xué)總共花了13年時間才完成學(xué)業(yè)，獲得學(xué)位。而他自己也不承認是畫家，他說：“我畫畫的目的主要是用‘繪畫療法’治病，而不是通常意義上的繪畫?！北M管如此，他還是認為繪畫是藝術(shù)之母，好的作品能讓觀眾一看就產(chǎn)生興趣。他從繪畫出發(fā)去構(gòu)思影像，將其作為宣泄思考和情緒的出口。比如影片《橄欖樹下的情人》的結(jié)尾處，那段感動無數(shù)人的風(fēng)吹麥田的長鏡頭，就是10年之前他在一幅畫中所表現(xiàn)的。

阿巴斯18歲就離開了家，獨自謀生。在美院讀書的時候，他白天上學(xué)，晚上在交通警察部門從事道路管理工作，算是勤工儉學(xué)。后來，他因為有繪畫技能，轉(zhuǎn)而從事廣告工作。一開始是做平面設(shè)計，后來幫助公司寫廣告文案，在一分鐘多的時間內(nèi)，傳遞出產(chǎn)品信息，刺激人的購買欲望。之后，他還從事過電影片頭設(shè)計的工作，真正接觸到攝影機，并終于有機會獨立拍攝了一部廣告片，知道了什么是攝影的軸線規(guī)則。

從1960年到1969年，他一共拍過150多部廣告片。這種工作鍛煉了阿巴斯構(gòu)思故事的能力，他也發(fā)現(xiàn)自己很擅長做這件事，這為他后來進入電影界奠定了基礎(chǔ)。

偶然闖入電影界

伊朗有一個青少年智力發(fā)展協(xié)會，成立于1965年，致力于促進兒童的閱讀，協(xié)會也有一個廣告部。1969年，負責(zé)人菲魯茲?西爾凡路看了阿巴斯拍的一部煎鍋廣告片，覺得有一種西方電影的氣質(zhì)，技巧很好，大感興趣，便找到他一起合作，成立一個電影部。經(jīng)過八九個月的準(zhǔn)備，他們建造了攝影棚，電影部正式成立，其處女作便是阿巴斯執(zhí)導(dǎo)的10分鐘短片《面包與小巷》，也成為他電影生涯的起點。

在這部短片中，已經(jīng)出現(xiàn)了阿巴斯之后電影美學(xué)的影子，比如以小孩為主人公、人物遭遇困境的狀態(tài)、懸念的設(shè)置與解決、充滿詩意的生活細節(jié)等。即使是大師的試筆之作，今天看來仍具有獨特的創(chuàng)意，充滿趣味。之后，阿巴斯又為協(xié)會拍攝了《課間休息》《經(jīng)歷》《一個問題的兩種解決方法》《我也能》《顏色》等短片。這些作品雖然都是“命題作文”，教育意義明顯，但在畫面構(gòu)圖和攝影機運動上有一種現(xiàn)代性的藝術(shù)美感，無疑與他之前學(xué)繪畫和做設(shè)計的經(jīng)歷有關(guān)。

在這段時間，最為人稱道的是1974年的《過客》，片長72分鐘，是阿巴斯的劇情長片處女作。影片講述鄉(xiāng)村少年卡齊姆，酷愛足球，他聽說伊朗國家隊將在德黑蘭舉行比賽，便不惜詐騙朋友和父母的錢，日夜兼程前去觀看，但是就在比賽開始時，他卻因為太疲憊而睡著了。這樣一個簡單的故事，光是聽說就有一種動人的力量，更何況是在阿巴斯細膩而富有詩意的鏡頭中，更凸顯出殘酷的美感。該片也是伊朗電影史上第一次采用同期錄音。

《過客》在伊朗上映后，得到了媒體的諸多褒獎，其影響力就像是特呂弗的《四百擊》之于法國。同時，阿巴斯也發(fā)現(xiàn)，兒童題材的影片更容易獲得審查委員會的批準(zhǔn)，后來就常塑造兒童形象，成為他電影的一個特色。從1969年到1992年，阿巴斯在青少年智力發(fā)展協(xié)會共拍攝了22部作品，包括紀(jì)錄片和劇情片。

伊朗新浪潮之星

阿巴斯的電影創(chuàng)作經(jīng)歷與“伊朗新浪潮”的誕生時間剛好重合。1960年代，本在美國加州讀書的伊朗人戴瑞奇?麥瑞受《偷自行車的人》影響，回國從事電影業(yè)，于1969年拍攝了《母牛》，獲得威尼斯電影節(jié)評審團大獎，成為新浪潮的開端之作。之后，很多青年創(chuàng)作者應(yīng)運而生，拍攝了一批與伊朗電影傳統(tǒng)截然不同的影片，在國際電影節(jié)屢有斬獲，而阿巴斯便是他們之中的新星。

新浪潮追求獨立創(chuàng)作，1977年，阿巴斯離開青少年智力發(fā)展協(xié)會這個平臺，由朋友資助，拍攝了他的首部商業(yè)片《報告》，講述一位受賄的公務(wù)員和妻子的4天生活糾葛。這一時期的阿巴斯遭遇了婚姻危機，故事可看作是他自己內(nèi)心的一種投射。影片本身質(zhì)量并不突出，隨著1978年伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，還遭到了嚴格的審查，被劃為禁片。阿巴斯只好又回到協(xié)會拍片。

1979年，什葉派穆斯林推翻了巴列維王朝的君主立憲政體，建立起了一個政教合一的共和國。隨后，伊朗又爆發(fā)了“文化革命”，大學(xué)遭遇關(guān)閉，西方潮流被打壓，很多新浪潮導(dǎo)演被關(guān)進監(jiān)獄或流亡國外，伊朗電影出現(xiàn)了一個黑暗時期。阿巴斯的電影因為政治性并不強，沒有受到?jīng)_擊。這期間，他為協(xié)會拍攝了《有序和無序》《公民》《小學(xué)作業(yè)》等短片或紀(jì)錄片，延續(xù)的是之前的教育風(fēng)格，不過有些作品也帶有對權(quán)力的隱喻色彩，比如《合唱》。

時間來到1987年，阿巴斯拍攝了《何處是我朋友的家》，先是在國內(nèi)受到好評，獲得了德黑蘭國際電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎和評委會獎，1989年后又被介紹到歐洲放映，相繼獲得洛迦諾國際電影節(jié)銅豹獎、戛納國際電影節(jié)藝術(shù)電影獎等。阿巴斯不但重現(xiàn)了伊朗電影的輝煌，并且?guī)椭晾孰娪按蜷_了世界之門，他個人也因此一躍成為國際電影節(jié)的寵兒。

影片承接的是他在《過客》中的敘事母體，講述主人公美麗的執(zhí)著故事。一位兒童想把作業(yè)本還給同學(xué)，以防后者第二天被老師批評，但是找了一個晚上也沒有找到同學(xué)的家，只好自己幫他完成作業(yè)。在對目標(biāo)的追尋中，蘊藏著一股純真的生命力。這部電影可謂是阿巴斯之前所拍的眾多兒童短片的結(jié)晶，在更加沉穩(wěn)和成體系的鏡頭語言中，完成了真善美的表達。

大師氣質(zhì)開始彰顯

1990年，阿巴斯和劇組正準(zhǔn)備去拍攝一部電影，突然被報紙上的一條新聞所吸引。新聞講的是一個貧苦的青年假冒著名電影導(dǎo)演馬克馬爾巴夫，去一位富人家里騙吃騙喝，并向他借錢拍電影。阿巴斯被主人公行騙背后的動機所吸引，便帶著攝制組去監(jiān)獄采訪他，并跟蹤拍攝了之后的法庭審判。這便是影片《特寫》的誕生過程和故事架構(gòu)。

和以往一樣，這也是一個關(guān)于執(zhí)著追夢的故事，但《特寫》更為人津津樂道的是其介于虛構(gòu)和紀(jì)錄片之間的表現(xiàn)手法。阿巴斯通過場景還原的方式來展現(xiàn)已經(jīng)過去的事件，這本身就是在建構(gòu)敘事，同時他又故意用跳躍剪輯、斷裂錄音等方式來營造紀(jì)錄片效果，散發(fā)出濃郁的思辨味道?？梢哉f，正是從這部電影開始，阿巴斯的大師氣質(zhì)彰顯出來，帶給電影創(chuàng)作以新的啟發(fā)。

緊隨其后，阿巴斯又拍攝了一部關(guān)于真實與虛構(gòu)交錯的電影《生生長流》，講述伊朗大地震發(fā)生之后，導(dǎo)演帶著兒子去尋找《何處是我朋友的家》中的兩位演員。影片里的事件看似是在地震剛發(fā)生，實際拍攝卻是在五個月之后。而導(dǎo)演為了避免觀眾真的把目光聚焦到能否找到兩個演員的身上，故意設(shè)置了一個開放性的結(jié)尾。在他看來，影片中那兩位小孩是否活著不是重點，重點是生活要繼續(xù)。

電影迷們都知道，1994年是電影史上的一個重要年份，誕生了一大批經(jīng)典之作，而阿巴斯的《橄欖樹下的情人》便名列其中。該片與《何處是我朋友的家》《生生長流》組成他的“鄉(xiāng)村三部曲”，故事都發(fā)生在伊朗西北部的山村，人物之間也有一定的互文關(guān)系。影片雖以愛情為主線，但又不同于我們通常所看的愛情片，故事里的男主人公執(zhí)著地去追求心目中的所愛，卻又毫無結(jié)果。影片結(jié)尾處風(fēng)吹麥浪的詩意長鏡頭，成為電影史上的經(jīng)典。

此時，阿巴斯已真正離開老東家“青少年智力發(fā)展協(xié)會”。《橄欖樹下的情人》由當(dāng)時蒸蒸日上的美國獨立制片公司米拉麥克斯出品，得以進入更大的國際市場，并入圍了戛納電影節(jié)金棕櫚獎，但最后敗給了同樣由米拉麥克斯出品的昆汀的電影《低俗小說》。不過，這時期的阿巴斯正值創(chuàng)作佳境，離登上巔峰已經(jīng)不遠。

掠過威尼斯的“風(fēng)”

1999年，阿巴斯拍攝了直接面對死亡問題的《隨風(fēng)而逝》，鏡頭中所出現(xiàn)的高原風(fēng)光和鄉(xiāng)村民居的畫面，就像塔科夫斯基的影片一樣，美得讓人窒息。當(dāng)然，阿巴斯自己也是塔爾科夫斯基的追隨者，他曾經(jīng)評價塔氏說：“他不是一位俄羅斯電影藝術(shù)家，而是來自另外一個世界，來自一個被人們稱作‘電影’的世界?！钡约河趾螄L不是呢。

實際上，《隨風(fēng)而逝》的攝制組到達村子的時候，村民們整日玩命干活，就像在勞動集中營，沒有興趣和阿巴斯交流。整個村子也很臟，蒼蠅滿天飛，攝制組不得不花費許多精力去打掃衛(wèi)生、驅(qū)趕蒼蠅。由于清潔劑毒死了不少小雞，村民們還很不高興。如今，當(dāng)觀眾們?yōu)橛捌兴宫F(xiàn)的詩意畫面所迷醉時，誰能想到背后的真實世界，這就是電影的魅力所在。

《隨風(fēng)而逝》獲得了威尼斯電影節(jié)評審團大獎，阿巴斯完全證明了自己的大師水準(zhǔn)。但在閉幕式上，他宣布以后不再參加電影節(jié)評獎。原因是他自己做過電影節(jié)的評委，發(fā)現(xiàn)很難評判那些知名導(dǎo)演的影片，認為電影節(jié)評獎要注重作品本身，而不是作者的名字，應(yīng)該將機會讓給更多的年輕導(dǎo)演。但事實上，這個宣言并沒有兌現(xiàn)，之后他的作品也接二連三進入電影節(jié)競賽單元。

跨國際的實驗創(chuàng)作

藝術(shù)家的更高追求是思想家，進入新世紀(jì)后，阿巴斯關(guān)注的不是拍什么樣的電影，而是怎么去拍電影，他這個時期的電影充滿實驗味道。2002年的《十》將一臺數(shù)碼攝影機放在出租車頭，記錄了女司機和10個乘客之間的交流片段。2003年的《伍》用5個長鏡頭向小津安二郎致敬，讓人們在漫長的觀察中進入冥想狀態(tài)。2008年的《希林公主》通過觀眾的表情反應(yīng)來敘事，而故事本身從沒出現(xiàn)。

在伊朗，很多人譴責(zé)他的電影是為外國電影節(jié)拍的。對此，阿巴斯說：“我是為人類拍電影，我的影片沒有精確的地理界限。電影沒有護照，就像樹木一樣?！闭驗檫@個理念，他開啟了一個國際電影拍攝計劃，拿出了自己的實驗精神，回到用故事去表達概念。2010年，在法國拍攝的《原樣復(fù)制》探討了復(fù)制品能否超越原樣這個命題，其實也對應(yīng)了電影能否比生活更真實的問題，具有強烈的思辨性。影片幫助朱麗葉?比諾什獲得了戛納電影節(jié)最佳女主角獎，讓她實現(xiàn)了歐洲三大電影節(jié)最佳女主角獎的大滿貫。

2012年，阿巴斯來到日本，拍攝了電影《如沐愛河》，講述一個年老的大學(xué)教授和一位應(yīng)召女郎之間的故事，看似艷俗，但主題還是關(guān)于生命、死亡和情感的探討，最后在玻璃窗的破碎聲中戛然而止，讓人意猶未盡又余味無窮?！度玢鍚酆印芬苍?013年來到上海國際電影節(jié)參加展映，是中國影迷為數(shù)不多能在大銀幕上看到阿巴斯作品的機會。

之后，在老朋友馬克?穆勒的牽線下，阿巴斯準(zhǔn)備把自己的第三部國際影片放在中國拍攝，從一個酒店女保潔員的視角去講述她所看到的客人的故事，定名為《杭州之戀》。2014年，阿巴斯來到中國采風(fēng)，此時他已經(jīng)74歲，但精神矍鑠，言行活躍，媒體也進行了很多報道。影片本計劃在2017年上映，如今已成一個偉大的遺憾。

遲到的致敬

今年3月，阿巴斯被查出患有胃腸癌，家人把他送往德黑蘭的一家醫(yī)院治療，本該由臨床經(jīng)驗豐富的老醫(yī)師主刀，但他堅持讓年輕的醫(yī)生來完成。年輕醫(yī)生的經(jīng)驗匱乏，導(dǎo)致手術(shù)帶來了并發(fā)癥，造成持續(xù)感染。之后又經(jīng)過三次手術(shù)，并送往巴黎的醫(yī)院救治，可惜為時已晚。事后，當(dāng)官方追責(zé)那位年輕的醫(yī)生時，他說：“我并不知道他是阿巴斯，不知道他是個名人?！边@句頗有些荒唐的話也道出了阿巴斯在祖國伊朗的窘境。

由于特殊的國情和政治原因，阿巴斯生前在國內(nèi)并沒有得到應(yīng)有的尊重。國外的電影節(jié)經(jīng)常舉辦他的作品影展，邀請他做評委，而伊朗卻從沒有舉行過關(guān)于他的電影活動。直到他去世后，棺材從巴黎運回德黑蘭，終于迎來了人們遲到的致敬。在“電影之家”的發(fā)起下，數(shù)萬人聚集在“青少年智力發(fā)展協(xié)會”前的廣場上，悼念這位伊朗民族的文化英雄。這里是阿巴斯電影創(chuàng)作起飛的地方，也是他與人們靈魂連接的地方。

曾憑借《一次別離》獲得奧斯卡最佳外語片的伊朗導(dǎo)演阿斯哈?法哈蒂在致敬詞中說：“我想要感激你并沒有以一種美好的視角來展現(xiàn)這個世界，卻以一種美好的世界看待這個世界。”唯有偉大的心，才能創(chuàng)作出偉大的作品?？v觀阿巴斯的一生創(chuàng)作，正因為他將目光植根于現(xiàn)實的大地，用心靈去思考生命之困境，才創(chuàng)作出了動人至深的作品。

除了拍電影外，阿巴斯同時也是畫家、詩人和攝影家。2007年，廣西師大出版了他的詩集《隨風(fēng)而行》，刊載了22首短詩，并配有他那充滿空曠詩意的攝影照片。在一首詩中，阿巴斯寫道：“初夏，我隨風(fēng)而來。晚秋，我隨風(fēng)而去。我始終懸浮于季節(jié)之間?！比缃?，阿巴斯真的隨風(fēng)而逝了，但是他關(guān)于電影的理念，他的電影之魂，就像這輪轉(zhuǎn)的四季一樣，依然生生不息。