李華年
清末民初,是中國(guó)歷史上一個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患,動(dòng)蕩不安的時(shí)代,也是一個(gè)物極必反、人心思變、思想活躍的時(shí)代,這時(shí)的學(xué)術(shù)和文藝也處在轉(zhuǎn)型的過(guò)程當(dāng)中,涌現(xiàn)出很多大師級(jí)的人物,堪稱(chēng)群星燦爛。這些大師不但有深厚的國(guó)學(xué)根底,而且大都有西洋或東洋留學(xué)的經(jīng)歷,學(xué)貫中西,貴陽(yáng)的姚茫父(姚華),就是其中十分耀眼的一顆明星。
姚華身后寂寞,他在古文字學(xué)、聲韻學(xué)方面造詣極高,也發(fā)表過(guò)一些很經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的研究成果,但只見(jiàn)于他的文集《弗堂類(lèi)稿》,他的《黔語(yǔ)》在方言研究領(lǐng)域別開(kāi)生面,但直到1988年才問(wèn)世,而且不是單行。他沒(méi)有出版過(guò)一部有一定規(guī)模的專(zhuān)著,因而容易被人忽略。他的戲曲論著,如果未被任二北收入《新曲苑》,恐怕也難逃湮沒(méi)無(wú)聞的命運(yùn)。他的山水畫(huà)表現(xiàn)了貴州山水雄、奇、險(xiǎn)、秀、幽五美兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)山水畫(huà)壇或單憑臆想或臨摹古人陳陳相因的狀況。但是他還是用了細(xì)筆山水的畫(huà)法,和齊白石等人大寫(xiě)意花鳥(niǎo)的奔放的畫(huà)法相比,明顯地缺乏視覺(jué)沖擊力。茫父先生在山水畫(huà)內(nèi)容上的創(chuàng)新,被傳統(tǒng)筆法湮沒(méi),所以顯得孤獨(dú),沒(méi)有任伯年、吳昌碩、黃賓虹、齊白石那樣搶眼。鄭天挺先生說(shuō)“貴筑姚先生以文章名海內(nèi)三十馀年,向?qū)W之士莫不知有弗堂先生?!?/p>
在茫父的社交圈中,均受到他的師長(zhǎng)、朋友和學(xué)生們的敬重,這足以說(shuō)明他的人品和他的成就都有過(guò)人之處。古人說(shuō)“不知其人,視其友”。現(xiàn)在把姚華的朋友作為評(píng)判姚華的參照系,下面以師、友、學(xué)生這個(gè)次序,介紹幾位茫父的朋友。
嚴(yán)修
1894年任貴州學(xué)政的嚴(yán)修,因請(qǐng)開(kāi)經(jīng)濟(jì)特科一事聲名大噪。嚴(yán)修一生致力于發(fā)展新式教育,又有一顆為杰出人才提供施展拳腳的舞臺(tái)的公心。1895年姚華中秀才,陳叔通說(shuō):“天津嚴(yán)先生修提黔學(xué),詫為奇才,拔置縣學(xué)第一。由是博涉群書(shū),凡辭章、考據(jù)、義理靡不縱覽?!保〒?jù)鄧見(jiàn)寬《姚華年表》引《家獻(xiàn)續(xù)編》)嚴(yán)修知道姚華家貧無(wú)書(shū),就把自己帶來(lái)的14箱書(shū)借給他讀,使姚華打下了扎實(shí)的學(xué)問(wèn)根基。姚華50歲生日,嚴(yán)修贈(zèng)詩(shī)云:“我忝(辱,謙詞)名修愧歐九(歐陽(yáng)修),君生丙子比蘇髯(蘇軾)。出人豈止一頭地,書(shū)畫(huà)詩(shī)文絕過(guò)三?!睂?duì)姚華的成就,贊不絕口。1926年茫父中風(fēng),嚴(yán)修訊問(wèn)病情,茫父《答嚴(yán)范孫夫子》二首之一說(shuō)“孑遺晚年師弟,病同骨肉關(guān)情?!逼涠f(shuō)“一經(jīng)《谷梁》未熟,偏教廢疾先攖。屬籍鄭門(mén)能起,臨風(fēng)稽首康成?!贝嗽?shī)化用東漢鄭玄(康成)批評(píng)何休《谷梁傳》注失誤的《起廢疾》書(shū)名,說(shuō)老師給了自己與病魔抗?fàn)幍牧α?,也表現(xiàn)了他藐視病魔的樂(lè)觀(guān)精神。他的《代箋呈嚴(yán)范孫夫子見(jiàn)訊病況》也說(shuō)“暮年師弟關(guān)骨肉”,再次強(qiáng)調(diào)師生之情堪比父子。
梁?jiǎn)⒊?/p>
梁?jiǎn)⒊峙率敲8概笥讶χ挟?dāng)代中國(guó)人比較熟悉的名字,因?yàn)橹袑W(xué)歷史課本要提到他。我們談到兩個(gè)人交情的深淺,有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是他們對(duì)彼此的日常生活狀況了解多少,在姚茫父50歲生日的時(shí)候,梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了一首祝壽的詩(shī),其中說(shuō):
……半禿筆幾管,破碎墨幾塊。揮汗水竹石,呵凍篆分隸。弄舌昆弋黃,鼓腹椒蔥豉。食擎唐畫(huà)磚,睡抱馬和志。校碑約髯周,攘臂哄真?zhèn)?。晡飲?lái)跛蹇,詼謔遂鼎沸。爛漫孺子心,讜蕩狂奴態(tài)(狂放不羈者的老脾氣)。曉來(lái)攬鏡詫?zhuān)迨鲆阎??!?/p>
梁?jiǎn)⒊迷溨C的口吻,生動(dòng)地描繪了茫父的生活狀態(tài)。茫父的答詩(shī)則表現(xiàn)了不服老的意氣:
……不信五十年,曰艾(老也)艾猶未,皇皇倉(cāng)籀業(yè)(指古文字研究),董理非細(xì)事。請(qǐng)于十年役,為除群言蔽。發(fā)憤今以始,石田有良?xì)q?!?/p>
1929年1月19日梁?jiǎn)⒊∈?,《公祭梁任公先生文》是茫父的手筆,因?yàn)槭恰肮馈?,?dāng)然要表達(dá)社會(huì)人士的共同看法,因?yàn)橛擅8该P,自然也熔鑄了茫父?jìng)€(gè)人的感情。祭文說(shuō)任公“應(yīng)運(yùn)而生,為國(guó)之寶?!闭f(shuō)任公的功績(jī),是“開(kāi)群氓之塞,導(dǎo)眾智之谞(才智)?!闭f(shuō)任公的文章,“鉤深致遠(yuǎn),用心之周;又溫故知新,肆力之勤;溝納眾流,吞吐群倫,故能佩實(shí)成秋,風(fēng)人逾春?!闭f(shuō)任公的修為,達(dá)到了“憂(yōu)患而不以為困,推崇而不以為譽(yù)”的境界。以上詩(shī)文,表現(xiàn)了二人相知之深,友情之篤。
陳師曾
陳師曾名衡恪,號(hào)朽道人,朽者,室名槐堂,他和姚華都生于1876年(丙子年),有同庚之誼,既同歲,又有共同的愛(ài)好,當(dāng)然感情更好。陳師曾出身名門(mén),祖父陳寶箴曾入湘軍曾國(guó)藩幕,光緒年間當(dāng)過(guò)湖南巡撫,在湖南推行新政,卓有成效。后因保薦戊戌六君子中的楊銳、劉光第而免職。其父陳三立,是著名詩(shī)人,他弟弟陳寅恪是著名學(xué)者。師曾夙承家學(xué),又曾留學(xué)日本,以書(shū)畫(huà)篆刻名播海內(nèi)外。梁?jiǎn)⒊f(shuō)師曾以字作畫(huà),畫(huà)中有篆,有隸、有楷、有行、有草。他的畫(huà)放縱而有法度,他的篆刻尤為世人看重,早年學(xué)吳昌碩,故以“染倉(cāng)”名其室。1918年以后,形成自己的風(fēng)格。他常與齊白石切磋,故齊詩(shī)有“君無(wú)我不進(jìn),我無(wú)君則退”之句。師曾亡后,他的學(xué)生王友石先輯《槐堂畫(huà)語(yǔ)錄》,后述《槐堂摹印淺說(shuō)》,齊白石為《槐堂摹印淺說(shuō)》作序,說(shuō)師曾的篆刻,刀法篆勢(shì),蒼勁超雅。
茫父40歲生日,師曾畫(huà)一山水扇面,并題詩(shī)一首為賀,詩(shī)云:“四十浮沉我似君,不如意事日相聞。何如此老山中住,步出柴門(mén)閑看云?!彼钟幸皇住额}姚重光山水畫(huà)》詩(shī),云:“好山到眼散千憂(yōu),草稿真能盡意搜。此境旁人不投足,荒灣野水似同游”。并有小注,說(shuō)茫父畫(huà)山水“孤峭生硬,與我同趣?!泵8笧閹熢漠?huà)題詩(shī)更多,當(dāng)時(shí)甚至有“陳畫(huà)姚題”之說(shuō)。其中《題朽道人京俗畫(huà)冊(cè)十七闋》和《續(xù)題朽道人京俗畫(huà)冊(cè)十七闋》這34首詞,尤其膾炙人口,畫(huà)和詞互相補(bǔ)充,不但有高度的藝術(shù)價(jià)值,更有無(wú)可替代的史料價(jià)值。師曾死后,茫父把師曾《京俗圖》和自己所題的34首詞合在一起,題為《菉猗室京俗詞題朽道人畫(huà)》,由琉璃廠(chǎng)淳清閣影印問(wèn)世,作為二人生死不渝的友誼的紀(jì)念。
得到師曾亡故的消息,茫父寫(xiě)了一首七律《哭師曾》,其中間四句說(shuō):“一死成君三絕絕,幾人剩我五窮窮。清秋湖海添新淚,隔代文章見(jiàn)故風(fēng)?!比^指詩(shī)書(shū)畫(huà),是用《新唐書(shū)·文藝傳(中)·鄭虔傳》的故事,其實(shí)還應(yīng)加上“印”,為四絕,“幾人剩我”是說(shuō)連師曾在內(nèi),這一年有三位同庚去世?!拔甯F”是用韓愈《送窮文》的典故,說(shuō)自己智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮,有舉世皆濁我獨(dú)清的意思,實(shí)際上不僅是說(shuō)自己,也包括師曾在內(nèi)?!案舸恼乱?jiàn)故風(fēng)”,是說(shuō)后人看到師曾的著作,可以想見(jiàn)前輩的風(fēng)范。
陳叔通
陳叔通,名敬第,也是茫父的同庚之一。他是清末翰林,留學(xué)日本時(shí),與茫父是東京法政大學(xué)同學(xué),歸國(guó)后,二人又與邵仲威等人創(chuàng)辦私立法政學(xué)堂,后又與另一同庚好友范靜生等人建尚志學(xué)會(huì)。辛亥革命后,姚、陳都被選為臨時(shí)參議會(huì)參議員。陳叔通與梁?jiǎn)⒊呛糜眩?jiàn)亦同,所以在戊戌維新,反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝等斗爭(zhēng)中,他都積極參與。后來(lái),他投身實(shí)業(yè),擔(dān)任上海商務(wù)印書(shū)館董事,浙江興業(yè)銀行董事??谷諔?zhàn)爭(zhēng)中,積極從事抗日救亡運(yùn)動(dòng),抗戰(zhàn)勝利后,他反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),投身愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。中華人民共和國(guó)建立后,他出任中央人民政府委員,全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng),政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席,中華全國(guó)工商界聯(lián)合會(huì)第一、二、三屆主任委員。是著名的愛(ài)國(guó)民主人士。
茫父與陳叔通情同兄弟,茫父50歲生日,叔通贈(zèng)詩(shī),茫父答詩(shī)有“年來(lái)蘭玉多摧折,益感南飛失雁群”之句,說(shuō)近年老友離世者多,自己更想念叔通?!读率巳帐逋?0歲生日,依前韻壽之》第四首說(shuō):“最羨徐陵南去好,蘭成老矣更何群?!碧m成是南北朝大作家庾信的小名,庾信為南方人,而晚年滯留北方,茫父借指自己,說(shuō)老朋友逐漸凋零自己更覺(jué)孤單,含蓄地表達(dá)思念之情。
新中國(guó)建立之初,陳叔通主持出版了《姚湯楊三家書(shū)畫(huà)集》(選茫父、湯定之、楊無(wú)恙三家作品),陳叔通在“序”中說(shuō):“讀斯集者猶可想見(jiàn)其為人。茫父澤古深,隨意抒寫(xiě)而書(shū)味盎然。穎拓是其創(chuàng)作,惟妙惟肖,不涉纖巧?!?957年,陳叔通又編成《貴陽(yáng)姚茫父穎拓》一書(shū),征集名家題詞。經(jīng)他的努力,茫父的美術(shù)作品得以廣泛流布,為日后的研究工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
徐志摩
徐志摩非常欣賞茫父的《五言飛鳥(niǎo)集》,因此愿意為它的出版奔走,茫父自己也很在意這本書(shū)能否早一點(diǎn)出版,就在這篇序里,徐志摩說(shuō)茫父“去年(1929年)曾經(jīng)一再寫(xiě)信給我問(wèn)到這件事”。
徐志摩在給茫父演繹的《五言飛鳥(niǎo)集》寫(xiě)的序里說(shuō):“茫父先生在他的詩(shī)里,如同在他的畫(huà)里,都有他獨(dú)辟的意境。
……茫父先生下筆的膽量正如他運(yùn)思的巧妙,他可以不斷的給你驚奇與訝喜?!恢?、一根藤,幾件平常的靜物,一塊題字,他可以安排出種種絕妙的姿態(tài)。茫父先生的心是玲瓏的。
他又說(shuō):文字只有在詩(shī)人的手里是活的?!淖直臼且环N多少的障礙,一種不完全的工具,詩(shī)人就能使那一重障礙微薄得像一層輕紗,他使你不但在一瞥間望得見(jiàn)實(shí)在世界(那就是理想的世界)的本真,他還渲上一些他的人格的顏色……因此關(guān)于他的翻譯是分外的難。難不在文字,而在你譯的人能否完全的體會(huì)到他那時(shí)的一點(diǎn)極微妙但極真實(shí)的靈機(jī)?!?/p>
徐志摩與茫父可稱(chēng)是忘年交,徐志摩有高超的藝術(shù)鑒賞力和豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他對(duì)《五言飛鳥(niǎo)集》的評(píng)價(jià),反映出年輕一代對(duì)茫父詩(shī)歌藝術(shù)的認(rèn)同和接納。
梅蘭芳
茫父研究戲劇,在戲劇理論和戲劇史方面都發(fā)表過(guò)重要的研究成果,而且審音協(xié)律,在傳世劇本的??鄙弦蚕逻^(guò)很深的功夫。他的好友中也很有幾位戲迷,如羅敦曧還寫(xiě)過(guò)不少劇本。那時(shí)一般研究戲劇的人,多少都能唱幾嗓子,梁?jiǎn)⒊蹲Rγ8肝迨畨邸吩?shī),有“弄舌昆弋黃”之句,大概茫父于昆曲、皮黃(京戲)都能哼上幾句(“弋陽(yáng)腔”到清朝已融入其他劇種),因此,茫父與菊部人士多有往還,也是很自然的事。何況當(dāng)時(shí)的京劇名角業(yè)馀多喜歡學(xué)畫(huà),像梅蘭芳的師輩如王瑤卿,就是茫父的畫(huà)友。
梅蘭芳是程硯秋的老師,但兩人都是茫父的徒弟,梅蘭芳在《憶泰戈?duì)枴芬晃闹谢貞?,泰戈?duì)枂?wèn)他:“聽(tīng)說(shuō)梅先生對(duì)繪畫(huà)曾下過(guò)功夫?!泵诽m芳告訴泰戈?duì)枺骸澳翘斐鱿漠?huà)家如齊白石、陳半丁、姚茫父……都是我的老師。”并且指著茫父先生說(shuō):“我愛(ài)畫(huà)人物、佛像、曾畫(huà)過(guò)如來(lái)、文殊、觀(guān)音、羅漢像,就得到姚先生的指導(dǎo)?!泵8笇?duì)梅蘭芳的畫(huà),也贊賞有加,他的《減字木蘭花》下片說(shuō)梅蘭芳所畫(huà)山茶臘梅“秀才風(fēng)味,淺墨輕紅都雅致?!庇鄷r(shí)先生在《姚茫父與梅蘭芳》一文中說(shuō):“‘秀才風(fēng)味實(shí)指無(wú)匠氣和庸俗,應(yīng)該說(shuō)評(píng)價(jià)相當(dāng)高了。這種畫(huà)格同梅蘭芳的臺(tái)風(fēng)也是有聯(lián)系的。梅蘭芳在舞臺(tái)上創(chuàng)造的角色雍容大度,典雅非凡,這與他臺(tái)下的藝術(shù)愛(ài)好不無(wú)關(guān)系?!币θA偏癱后,梅蘭芳前來(lái)探望,姚華作《喜綴玉見(jiàn)候道故》二首,其二云:“風(fēng)云無(wú)端變態(tài),死生有樣交情。二十年來(lái)舊事,爾我相看淚傾?!笨梢?jiàn)二人交誼之深厚。
程硯秋
程硯秋不但跟茫父學(xué)畫(huà),也喜歡收集老師的作品,茫父稱(chēng)贊程硯秋的表演,著眼點(diǎn)也在高雅,他在《贛館觀(guān)艷秋〈思凡〉即事柬掞東》詩(shī)中說(shuō):“又系風(fēng)懷哀窈窕,未隨時(shí)眼買(mǎi)胭脂?!保⊕飽|即羅敦曧)羅敦曧和茫父在清朝末年都在郵傳部供職,又都愛(ài)好戲劇,都欣賞程硯秋的才藝,共同操持讓程硯秋拜梅蘭芳為師,成就了一場(chǎng)藝壇佳話(huà)。程硯秋也不負(fù)眾望,終于成為“四大名旦”中的第二名(第一名是梅蘭芳)。羅、姚二位提攜后進(jìn),成人之美的精神和作為,也是藝壇佳話(huà)。
受業(yè)弟子之一——王伯群
茫父于光緒二十四年(1898年)赴京會(huì)試落弟,回鄉(xiāng)從事著述。二十七年(1901年)開(kāi)始在貴陽(yáng)講學(xué)。次年,應(yīng)劉顯世之聘,赴興義縣,任筆山書(shū)院山長(zhǎng)(即校長(zhǎng))。與他的學(xué)生王伯群結(jié)下了終生的友誼。
王伯群,名文選,興義縣人,貴州興義系軍閥劉顯世的外甥,18歲喪父,入筆山書(shū)院。后留學(xué)日本,在日本加入同盟會(huì),他與梁?jiǎn)⒊?、蔡鍔等人和他的胞弟王文華策劃組織護(hù)國(guó)軍,武裝起義反對(duì)袁世凱恢復(fù)帝制。袁世凱倒臺(tái)后,王伯群出任廣州護(hù)法軍政府交通部長(zhǎng)、大總統(tǒng)參議。1923年參加國(guó)民黨,1924年捐資在上海創(chuàng)辦私立大夏大學(xué),1926年隨軍北伐。南京國(guó)民政府成立,王伯群任交通部長(zhǎng)。
王伯群與茫父的師生情誼,數(shù)十年如一日,王伯群每到北京,一定拜望老師,王伯群為茫父刊行了《弗堂類(lèi)稿》三十一卷,在《姚茫父先生類(lèi)稿序》中特別強(qiáng)調(diào)茫父“為教必迎機(jī)而道,要于學(xué)行合一”。贊揚(yáng)茫父“行潔而品峻,尤異乎今之人?!?/p>
受業(yè)弟子之二——吳宓
1911年3月游美肄業(yè)館改名清華學(xué)堂,學(xué)堂監(jiān)督范源濂與茫父同庚,又同是梁?jiǎn)⒊暮门笥眩以谥尺厡W(xué)堂共過(guò)事,范對(duì)茫父非常了解,所以請(qǐng)35歲的茫父到清華教書(shū)。當(dāng)時(shí),17歲的吳宓是清華學(xué)堂的學(xué)生?!秴清等沼洝分杏涊d了吳宓認(rèn)識(shí)茫父的過(guò)程:1911年4月6日所記:“國(guó)文教員姚,腐敗非常,胸中毫無(wú)宿學(xué)”;4月18日所記:“姚亦有可取處,蓋其人喜為新異之議論,其評(píng)文也亦如是,比之迂儒殊有間也”;到9月30日,就連稱(chēng)呼都變了,開(kāi)始稱(chēng)為“姚重光先生”,隨后所記的是“其學(xué)問(wèn)如何博精,其議論如何明通,其于文之道實(shí)真有所得,講授至詳且醒,豈楊所能及其萬(wàn)一者乎!”1916年吳宓赴美留學(xué),與陳寅恪、湯用彤有“哈佛三杰”的美譽(yù)。1925年,出任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院主任。
吳宓于1935年發(fā)表的《空軒詩(shī)話(huà)》說(shuō):“貴筑姚茫父師,辛亥在清華授宓等國(guó)文,以書(shū)畫(huà)、金石、詩(shī)詞名于世?!彼昧?jiǎn)⒊秹垡γ8肝迨?shī)》和茫父答詩(shī)后,說(shuō)“兩詩(shī)諧謔天真,誰(shuí)謂典雅之文言文、有音節(jié)之舊體詩(shī)不能描寫(xiě)實(shí)際之生活哉!”茫父的詩(shī)詞賦等,就經(jīng)常在吳宓主編的《學(xué)衡》雜志發(fā)表。
1949年以后,吳宓留在大陸,1950年起在西南師范學(xué)院任教授,當(dāng)過(guò)四川省政協(xié)委員。吳宓在美國(guó)學(xué)的是比較文學(xué),他是中國(guó)比較文學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者。
受業(yè)弟子之三——鄭天挺
著名歷史學(xué)家鄭天挺當(dāng)年在北京大學(xué)讀書(shū),課外到蓮花寺聽(tīng)茫父講學(xué)。鄭先生和他的同學(xué)把聽(tīng)課的筆記校補(bǔ)訂正,整理成完善的本子,命名為《弗堂弟子記》。
鄭先生早年成名,不但學(xué)術(shù)精深,而且行政能力很強(qiáng)。抗戰(zhàn)時(shí)期北大、清華、南開(kāi)組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),鄭先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任北大國(guó)學(xué)研究所的副所長(zhǎng)??箲?zhàn)勝利后,協(xié)助傅斯年接收偽北大。全國(guó)解放后,高校院系調(diào)整,鄭先生調(diào)到南開(kāi)大學(xué),他的最后職務(wù)是南開(kāi)大學(xué)歷史系教授兼副校長(zhǎng)。
鄭先生在1936年為茫父《蓮花庵書(shū)畫(huà)集》寫(xiě)的序中說(shuō):“貴筑姚先生以文章名海內(nèi)三十馀年,向?qū)W之士莫不知有弗堂先生。晚年潛翳古寺,出其馀緒以為書(shū)畫(huà),見(jiàn)者驚為瑰寶,而文名反為所掩?!?981年給貴州人民出版社的信(后作為《書(shū)適》代序)說(shuō):“(茫父)先生繼鄉(xiāng)先輩鄭珍、莫子偲之后,努力經(jīng)史之學(xué),尤精《說(shuō)文》、音韻、金石書(shū)畫(huà)、詞曲樂(lè)律,實(shí)為一時(shí)大師?!?/p>
(作者系貴州文史館館員)