姜嵐 李瑩

摘 要：《查特萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的一部晚期力作。小說的故事情節(jié)看似單調(diào)平淡，其實(shí)蘊(yùn)含著豐富的社會內(nèi)容和深刻的象征意義?？死５潞兔防账怪g的沖突是人格化了的自然與文明之間的沖突。造成克利福德殘廢的內(nèi)在原因是工業(yè)文明的發(fā)展，而這正是克利福德投身的事業(yè)，這就構(gòu)成了克利福德的一個(gè)人生悖論。女主人公康妮則體現(xiàn)了自然人性的書寫。

關(guān)鍵詞：《查特萊夫人的情人》 人物關(guān)系 人生悖論

《查特萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的一部晚期力作。小說的故事情節(jié)看似單調(diào)平淡，其實(shí)蘊(yùn)含著豐富的社會內(nèi)容和深刻的象征意義。小說的故事發(fā)生在英格蘭中部。出身中產(chǎn)階級知識分子家庭的女主人公康妮在1917年一戰(zhàn)中和貴族出身的克利福德·查特萊結(jié)婚，他們的蜜月剛過，克利福德就重返前線，不久身受重傷，雖然幸免一死，但落得個(gè)下肢癱瘓，喪失了性功能。戰(zhàn)后兩人回到了克利福德的老家拉格比，這幢18世紀(jì)中葉的建筑坐落在一個(gè)優(yōu)美的滿是橡樹的老林中，可附近卻是煙塵彌漫的煤礦場。正是在這個(gè)林園中，有一次康妮陪坐在輪椅上的克利福德散步，邂逅了后來成為她情人的梅勒斯——克利福德雇傭的守林人。梅勒斯出身于煤礦工人家庭，曾經(jīng)為逃避不幸的婚姻而當(dāng)了幾年兵，盡管已升為中尉，但終因厭惡軍隊(duì)生活而又回到故鄉(xiāng)?？的莩踝R梅勒斯并非一見鐘情，可對方卻敏銳地注意到她有“一種奇怪而疲倦的渴望，一種不滿足的感覺”①。

起初因?yàn)榭死５率莻€(gè)負(fù)傷的人，康妮還熱情地憐愛他?？蓪τ诳的荩死５聫膩頉]有過一個(gè)男子對于婦人所有的那種溫情。追逐名利成了克利福德生活的全部：他先是致力于寫作空無一物的小說，后來又沉醉于興辦礦業(yè)?？死５略鵁o恥地建議康妮找個(gè)男人生個(gè)兒子，好使他的家業(yè)有個(gè)繼承人。康妮也曾與克利福德那班“知識界”名流中的一位劇作家米凱利斯有過一段私情，但米凱利斯極端自私，只顧滿足自己，對康妮沒有絲毫的溫情，并且深深地挫傷了她作為一個(gè)女人的自尊心?？的菘畤@世界之大，竟找不到一個(gè)“男子”！她感到和米凱利斯這類人生孩子是屈辱和可憎的！她算是看透了克利福德這類自詡為統(tǒng)治階級的人，只有一種冷酷的虛榮心，沒有溫?zé)岬娜说赖慕佑|?？的萸宄卣J(rèn)識到，跟克利福德在一起只有死路一條。

一天黃昏，康妮又來到林中的一塊空曠地，那是守林人梅勒斯養(yǎng)雞的地方。康妮被孵著雛雞的母雞深深迷住了。她感懷身世，不禁黯然落淚。梅勒斯見此情景，愛憐之意油然而生，并且溫柔地?fù)嵛克Ｔ谝环N神秘的夢幻狀態(tài)下，他們有了第一次性關(guān)系。梅勒斯感覺到康妮非常溫柔，“溫柔！她是溫柔的，像活生生的百合花一樣溫柔，這樣的溫柔是當(dāng)今銀幕上的女人們所沒有的”②；他覺得“她所接觸的那幫無情家伙怎么配得上她！”③而在康妮這方面，女性的直覺告訴她，梅勒斯身上“有一種溫暖的、天真的善意，奇特而突然，幾乎使得她為他門戶洞開”④。“他是個(gè)熱情的男人，健全而熱情”⑤。從此，康妮經(jīng)常到樹林中去和梅勒斯幽會。康妮深深體驗(yàn)到，作為一個(gè)女人，她復(fù)活了。不久，康妮懷孕了。那年夏天，康妮應(yīng)姐姐之邀到巴黎和威尼斯旅行。康妮原想借此機(jī)會為自己的懷孕找個(gè)可以向克利福德交代的借口。但這期間發(fā)生了一件意想不到的事情。梅勒斯的妻子突然回到他身邊，在林中小屋發(fā)現(xiàn)了他和查特萊夫人之間的秘密，一時(shí)謠言四起，鬧得不可開交。梅勒斯向克利福德辭職，準(zhǔn)備遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并且和康妮約好在倫敦相會。康妮見到梅勒斯后，即刻寫信給克利福德要求離婚。隨后康妮不得不回到拉格比，當(dāng)面表明自己已懷孕，情人正是梅勒斯，她絕不會在拉格比待下去了。冷漠自私的克利福德拒絕離婚，但康妮出走的決心堅(jiān)定不移。與此同時(shí)，梅勒斯那段婚姻的解除也有待時(shí)日。這對情人將來的命運(yùn)如何呢？小說沒有明確說明，只是在結(jié)尾時(shí)作了提示，他們打算在來年春天一起開始新的生活。

《查特萊夫人的情人》的故事在三個(gè)主要人物之間展開：拉格比莊園的主人克利福德男爵、女主人康妮和她的情人——莊園的守林人梅勒斯。小說的故事情節(jié)看似單調(diào)平淡，其實(shí)蘊(yùn)含著豐富的社會內(nèi)容和深刻的象征意義。

一、自然與工業(yè)文明的沖突

克利福德是英國的一個(gè)貴族，繼承了祖上的煤礦、莊園和男爵爵位。他完全適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)文明，也可以說是其中的一個(gè)活躍分子。他是一個(gè)煤礦主和作家，是一個(gè)信奉“工業(yè)先于個(gè)人”原則的文明人，與自然完全隔絕。他對自然的態(tài)度也是功利性的，以是否對人類有用為標(biāo)準(zhǔn)。他的癱瘓和失去性功能充滿了反諷意味。作為自然的人，他是殘缺的，他的軀體無法自由控制，只能靠輪椅和他人的幫助才能出門。作為男性，他缺乏生命活力和激情，感情枯竭，喪失了性功能。以上兩方面的特性構(gòu)成了克利福德的本質(zhì)。造成克利福德殘廢的直接原因是戰(zhàn)爭。第一次世界大戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)是：后起的資本主義國家因?yàn)榘l(fā)展迅速而要求重新瓜分土地、分配資源。因此，造成克利福德殘廢的內(nèi)在原因是工業(yè)文明的發(fā)展。而以煤礦為代表的工業(yè)文明是克利福德投身的事業(yè)。這就構(gòu)成了克利福德的一個(gè)人生悖論——他所追求的工業(yè)文明戕害了他的身體，扭曲了他的靈魂。19世紀(jì)英國傳統(tǒng)的紳士觀念的變化和20世紀(jì)工業(yè)文明對人的異化都在克利福德的身上體現(xiàn)出來，他所代表的是一個(gè)精神淪落、生命力枯竭的文明。

與死亡相對立的是生命，與文明相對立的是自然。小說中與克利福德相對立的人物是梅勒斯，他是逃離工業(yè)文明、回歸自然的代表人物。梅勒斯來自礦山的勞動階層，退伍之后，放棄了優(yōu)越的工作機(jī)會，回到曾經(jīng)效力的莊園，做回了拉格比莊園的守林人。在青山、橡樹、獵狗、家禽的懷抱中，他的生活很安逸。他飽經(jīng)戰(zhàn)爭之苦，回到家里又發(fā)現(xiàn)妻子的不忠和背叛，最終選擇了與世隔絕的歸隱生活。他遇到康妮時(shí)，已經(jīng)通過一年多的自我療傷恢復(fù)了健全的體魄。他追求人與人之間的憐憫與溫情，對自然充滿敬畏和向往，對康妮雖粗俗但又不缺乏細(xì)膩。這些都在康妮的認(rèn)知范圍之外，也正是被文明社會禁錮得幾乎垂死的康妮所需要的。

事實(shí)上克利福德和梅勒斯之間的沖突是人格化了的自然與文明之間的沖突，是自然人性、自然生活與20世紀(jì)英國工業(yè)文明的沖突。在這場沖突中，代表自然的梅勒斯也是理所當(dāng)然的勝利者。

二、自然人性的書寫

在克利福德和梅勒斯之間的，是查特萊夫人——康妮。從表面上看，她是克利福德不忠貞的妻子，是與守林人偷情的男爵夫人。但是我們?nèi)绻堰@一表層的社會地位和關(guān)系剝?nèi)?，就可以發(fā)現(xiàn)另一層象征性的關(guān)系：處于文明與自然之間的康妮，她的身份和形體屬于拉格比莊園，她的靈魂和感情屬于莊園墻外的橡樹林。因此，我們毋寧說，康妮背叛了她所屬階層的婚姻契約和行為規(guī)范、背叛了與克利福德的精神之戀，最終認(rèn)同了身體喚起的人本欲望和自由，也就是人性。人性是古希臘羅馬文學(xué)以來貫穿歐美文學(xué)發(fā)展的一條線索，《查特萊夫人的情人》只不過是又回歸到了這條文學(xué)傳統(tǒng)的鏈條上而已。

小說通過康妮這一人物形象所體現(xiàn)出來的思想，無疑與勞倫斯的創(chuàng)作意圖相吻合?？的輥碜灾R分子家庭，父親是藝術(shù)協(xié)會的會長，母親是社會主義者，生長環(huán)境充滿藝術(shù)熏陶和政治氛圍。她和姐姐在婚戀方面的選擇體現(xiàn)了這兩種家庭因素的分離：姐姐選擇了年齡大她十歲而又有財(cái)權(quán)的丈夫，康妮選擇了年輕而有思想的貴族克利福德。在這一點(diǎn)上，康妮更加感性?！八齻z既是世界性的，又是鄉(xiāng)土化的?！雹迍趥愃乖谧髌分杏么罅康钠v述了少女時(shí)代的康妮，對構(gòu)成康妮的完整形象是一個(gè)不可或缺的部分。人的社會屬性和自然屬性原本和諧地統(tǒng)一地體現(xiàn)在康妮身上，但是由于克利福德的癱瘓和感情枯竭，窒息了康妮身上的自然屬性，破壞了和諧統(tǒng)一?？死５孪Ｍ缺３峙c康妮的婚姻關(guān)系（包括愛情），又破壞了康妮的忠貞（要求康妮替他生個(gè)后代）。他既希望康妮全心全意地照顧他的起居，把精力和熱情全放在他身上，又對康妮非常冷酷，所以康妮對他逐漸由包容變?yōu)閰拹?。其厭惡的原因，一方面是康妮看清了克利福德的自私和虛偽，另一方面是她感受到了精神與肉體被割裂的痛苦。

因此，康妮追求的愛情正是勞倫斯在《虹》中表達(dá)的靈與肉完美統(tǒng)一的兩性關(guān)系?！恫樘厝R夫人的情人》是勞倫斯的晚期力作，可以視作其終生藝術(shù)追求的總結(jié)。作品從兩性關(guān)系入手，提出了拯救20世紀(jì)人的精神危機(jī)的途徑。人只有達(dá)到與自然的徹底融合，才是現(xiàn)代人的人性涅槃的最高境界和最終目的。這可能是勞倫斯在20世紀(jì)二三十年代的時(shí)代氛圍下所能尋找到的一種途徑?？的菖c梅勒斯和諧完美的性愛總是被勞倫斯安排在大自然中進(jìn)行，寓意的指向是明晰的，讓人聯(lián)想到伊甸園的人類始初。雖然作者主張拋棄文明、復(fù)歸到原始的思想有偏頗之處，但為了達(dá)到矯枉過正的目的，勞倫斯在《查特萊夫人的情人》的著者序中驚世駭俗地提出了這個(gè)問題。因此這部富于詩意的羅曼史自有其不可否定的價(jià)值。至少，它會給這個(gè)多難世界中的人們以慰藉和勇氣。正如小說開篇所言：“我們總得活下去，不管天塌下了多少。”⑦

①②③④⑤⑥⑦[英]D.H.勞倫斯：《查特萊夫人的情人》，趙蘇蘇譯，人民文學(xué)出版社2004年第1版，第57頁，第146頁，第146頁，第148頁，第149頁，第3頁，第1頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]D.H.勞倫斯.查特萊夫人的情人（第1版）[M].趙蘇蘇譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2] 張良村主編.外國文學(xué)閱讀與欣賞[M].天津：天津人民出版社，1993.