全書收文15篇，內(nèi)容跨越古今、游走多重世界，將作家的多重身份融合于一本書中：從中我們既能看到學(xué)者?？频恼軐W(xué)反思、文學(xué)惦念，又能看到公共知識(shí)分子?？平韫胖S今、針砭時(shí)弊，有小說(shuō)家?？苿?chuàng)作的蛛絲馬跡，也有老頑童埃科以妙想奇思書寫生活滋味。

當(dāng)對(duì)立者不存在時(shí)

需要人為地樹立一個(gè)敵人

幾年前，我曾在紐約遇到一個(gè)名字拗口的出租車司機(jī)，他說(shuō)自己是巴基斯坦人，問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)意大利。他又問(wèn)意大利有多少人，當(dāng)?shù)弥獯罄娜丝诰谷绱酥伲夜俜秸Z(yǔ)言并非英語(yǔ)時(shí)，他顯得十分震驚。最后，他問(wèn)我誰(shuí)是意大利的敵人。我問(wèn)“什么？”，他耐心地解釋說(shuō)他想知道這幾百年來(lái)意大利在和哪個(gè)民族打仗，不管是為了領(lǐng)土爭(zhēng)端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說(shuō)我們沒(méi)和任何民族打仗。他繼續(xù)解釋他想知道誰(shuí)是我們的宿敵，也就是那些曾和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申沒(méi)有這樣的敵人。最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)以前。

他對(duì)我的回答很不滿意。一個(gè)民族怎么可能沒(méi)有敵人呢？下車時(shí)，我為本民族這種麻木的和平主義多給了他兩美元的小費(fèi)。結(jié)果剛一下車，我就突然意識(shí)到剛才本應(yīng)這樣回答他：意大利人并非沒(méi)有敵人，但敵人不是外來(lái)的。他們根本無(wú)法在“誰(shuí)是敵人”的問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)，因?yàn)樗麄兛偸窃趦?nèi)部持續(xù)地爭(zhēng)斗：比薩和里窩那斗，北方派和南方派斗，法西斯分子和反法西斯游擊隊(duì)斗，黑手黨和國(guó)家斗。

不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái)，我的確認(rèn)為我國(guó)最大的不幸恰就在于近六十年來(lái)，我們不曾有過(guò)真正的敵人。意大利的統(tǒng)一得益于奧地利人的存在，或者如白爾謝所說(shuō)，得益于“粗野且令人生厭的日耳曼人”；而墨索里尼則是通過(guò)一戰(zhàn)時(shí)期“殘缺的勝利”由加布里埃爾·鄧南遮提出的表述，指意大利雖是戰(zhàn)勝國(guó)之一，但卻沒(méi)有獲得任何實(shí)際利益。多加里戰(zhàn)役和阿杜瓦戰(zhàn)役之辱，以及猶太式的富豪民主所強(qiáng)加于意大利的不公正裁決，才成功激起了國(guó)民的復(fù)仇情緒。且看當(dāng)偉大的敵人“蘇聯(lián)”解體，“邪惡帝國(guó)”逐漸消失之時(shí)，在美國(guó)出現(xiàn)了怎樣的局面：它們的救世主身份瀕臨崩潰，直到本·拉登出現(xiàn)時(shí)才得以緩解；后者對(duì)美蘇對(duì)抗時(shí)期從美國(guó)所受之恩惠念念不忘，終于在這關(guān)鍵時(shí)刻向美國(guó)伸出憐憫之手，為布什政府提供了樹立新敵，從而提升民族凝聚力及鞏固自身權(quán)力的絕好機(jī)會(huì)。

擁有一個(gè)敵人不僅對(duì)確立自身身份有著重要意義，也意味著獲得一個(gè)對(duì)照物，用來(lái)衡量我們的價(jià)值體系，并通過(guò)與其對(duì)陣來(lái)突顯自身的價(jià)值。因此，當(dāng)這樣的對(duì)立者不存在時(shí)，就需要人為地樹立一個(gè)敵人。我們不妨看看維羅納的光頭黨在此事上所表現(xiàn)出的“慷慨的靈活性”：凡不屬于本團(tuán)體的任何其他團(tuán)體都是他們的敵人。所以說(shuō)，我們今晚探討的主題并非簡(jiǎn)單地“識(shí)別對(duì)自身具有威脅性的敵人”，而是制造和定義敵人的過(guò)程。

異教徒與蠻族人

差異性成為了威脅性的緣由

在《反喀提林演說(shuō)四篇》中，西塞羅本不需要描述敵人的外表，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了喀提林陰謀叛變的證據(jù)。然而，在第二次演說(shuō)時(shí)，他卻特意將喀提林盟友的嘴臉描繪了一番，將其卑劣形象影射到核心人物喀提林的身上。一群在夜宿宴會(huì)的家伙，與厚顏無(wú)恥的女人糾纏不清，沉迷于酒池肉林，頭戴花環(huán)、涂脂抹粉，被女色折騰得萎靡不振，還口出狂言要屠殺忠誠(chéng)的市民，將城市付之一炬……他們就在大家眼前：胡須修得整整齊齊，身著齊腳面的長(zhǎng)袖衣衫……這些表面如此精致儒雅的“少年”不僅學(xué)會(huì)了唱歌跳舞、談情說(shuō)愛(ài)，還學(xué)會(huì)了捅刀子、下毒藥。

西塞羅有著與奧古斯丁相同的道德倫理觀，都十分鄙視異教徒。因?yàn)樗麄兣c基督教徒不同，常流連于馬戲場(chǎng)、露天劇場(chǎng)以及慶祝酒神節(jié)。由此看來(lái)，敵人是與我們不同的人，他們遵循有別于我們的習(xí)俗。外族人就是一種典型的異類。早在古羅馬時(shí)期的浮雕作品中，蠻族人就總是以一副胡子拉碴和塌鼻的形象出現(xiàn)。眾所周知，就連“蠻族人”這個(gè)詞本身都在影射外族人在語(yǔ)言及思維上的缺陷。

然而自古以來(lái)，在大多數(shù)情況下，這些異類被我們當(dāng)作敵人，并非由于他們構(gòu)成了直接威脅，而是由于他們中的一些代表顯示出某種威脅性—雖然并沒(méi)有直接威脅到我們。這也就意味著不是威脅性突顯了差異性，相反，是差異性成為了威脅性的標(biāo)志。

請(qǐng)注意塔西佗如何形容猶太人：“我們認(rèn)為神圣的一切，在他們看來(lái)都是世俗的，我們認(rèn)為骯臟的一切，在他們看來(lái)都是合法的?！豹q太人是“古怪”的民族，因?yàn)樗麄儾怀载i肉，做面包時(shí)不放酵母，在第七日無(wú)所事事，只在他們的族群之間通婚，出于“特立獨(dú)行”的心理需要而非衛(wèi)生或宗教原因?qū)嵭懈疃Y，對(duì)死人實(shí)行土葬。

在對(duì)待基督徒的問(wèn)題上，小普林尼并沒(méi)有找到具有實(shí)質(zhì)意義的控訴要項(xiàng)，他不得不承認(rèn)基督徒?jīng)]有犯下任何罪行，可他最終還是將他們統(tǒng)統(tǒng)處死，理由就是因?yàn)榛酵讲还┓盍_馬皇帝。這樣一種明顯而本能的拒絕行為顯示了他們的“差異”所在。另外，隨著不同民族間接觸的增加，新型的敵人已不僅僅是處于我們?nèi)后w之外、在遠(yuǎn)隔千里的地方顯示其差異的人群，還包括那些處于我們之中的人。就好比今天的非歐移民。從某種程度上說(shuō)，他們的行為與我們不盡相同，也說(shuō)不好我們的語(yǔ)言。在尤維納利斯的《諷刺詩(shī)》里，他們就是狡猾奸詐、厚顏無(wú)恥、好色淫蕩、有膽子跟朋友的祖母上床的希臘佬。

敵人必須丑陋

只有好人才配擁有“身心至善”

黑人由于其獨(dú)特的膚色而成為所有種族的異類。在1798年美國(guó)的第一版《不列顛百科全書》中，我們可以讀到針對(duì)“黑人”一詞的如下描述：不同黑人的膚色也有細(xì)微的深淺差異；但他們的面部特征都無(wú)一例外地與其他人種有著明顯的曲別。他們的臉頰圓，顴骨高，額頭微突，鼻子短、寬且扁，嘴唇厚，耳小，總之外貌丑陋奇異。黑人婦女的腹部下垂，臀部豐厚，身材類似于馬鞍形。這個(gè)不幸的人種天生就帶有如下惡習(xí)：懶惰、不忠、記仇、殘忍、無(wú)恥、狡詐、欺騙、下流、分裂、卑鄙、放蕩，這些低劣的品行令他們無(wú)視自然法則，同時(shí)絲毫感受不到良心的譴責(zé)。他們不知同情為何物。

敵人必須丑陋，因?yàn)橹挥泻萌瞬排鋼碛忻利悾ā吧硇闹辽啤钡挠^點(diǎn)）。美麗的根本特征之一是在中世紀(jì)時(shí)被稱為integratis的品質(zhì)（即全方位具備代表某一種族平均素質(zhì)的所有特征）。這樣一來(lái)，對(duì)于像獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯和侏儒迷魅這樣的人物，我們立刻就會(huì)把他們當(dāng)成敵人的典型。公元5世紀(jì)時(shí)，帕尼翁的普利斯庫(kù)斯曾把阿提拉描寫成身材矮小、闊胸大頭、瞇縫眼睛、胡子稀疏灰白、鼻子扁平、（最重要的是）皮膚黝黑的家伙。5個(gè)世紀(jì)之后，在拉烏爾·格拉貝的眼中，阿提拉的面容則更加接近魔鬼：身型瘦弱、脖頸歪斜、面容蒼白、眼窩青黑、鼻子扁塌、雞胸駝背。

敵人被看作是低人一等的群體，所以顯得怪異又丑陋。因?yàn)樯鐣?huì)地位低下而被劃入丑人行列的顯然還包括流氓慣犯和妓女。不過(guò)說(shuō)到妓女，我們又進(jìn)入了另一個(gè)話題，一個(gè)關(guān)于性別敵視或性別歧視的話題。自古以來(lái)，一直是男性主導(dǎo)社會(huì)，書寫歷史，或一邊主導(dǎo)社會(huì)一邊書寫歷史，所以女性向來(lái)都被描繪成“禍水”。我們可不能被女人天使般的容貌所迷惑，相反，正是由于大多數(shù)文學(xué)作品中的女性都以溫柔美麗的形象出現(xiàn)，民眾更感興趣的雜文世界一直在把女性的形象妖魔化，無(wú)論在古代、中世紀(jì)還是現(xiàn)代，都是如此。

新書速遞

笑林廣記

作者：游戲主人

出版社：云南人民出版社

出版日期：2016年9月

定價(jià)：36.00元

本書以清乾隆四十六年金閶書業(yè)堂梓行的《新鐫笑林廣記》為底，輔以乾隆五十六年三德堂刊本校對(duì)而成。原書827則笑話，均以百字左右的段子為主，語(yǔ)言風(fēng)趣、無(wú)一遺漏。讀來(lái)仿佛古代微博。

縱樂(lè)的困惑

作者：[加]卜正民

出版社：理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)

出版日期：2016年10月

定價(jià)：49.80元

明中晚期的中國(guó)經(jīng)歷了一次經(jīng)濟(jì)變革，商業(yè)的蓬勃發(fā)展促使社會(huì)、文化發(fā)生一系列的變化。卜正民憑借高超的敘事技巧，把官員、游人、外交使者、商人等各種人物及其故事串聯(lián)成一幅幅生動(dòng)的社會(huì)世相。

哈佛中國(guó)史（全六卷）

作者：[美]陸威儀

出版社：三輝圖書 | 中信出版社

出版日期：2016年10月

定價(jià)：408元

這套叢書站在風(fēng)起云涌的21世紀(jì)，從全球史角度重寫“世界中國(guó)史”，引導(dǎo)世界重新思考當(dāng)下中國(guó)。是繼《劍橋中國(guó)史》之后最能代表西方半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)史研究全新成果和水準(zhǔn)的多卷本中國(guó)通史。