江蘇 周根紅

?

城市的敘事（四章）

江蘇 周根紅

路邊賣菜的農(nóng)婦

在喧囂的街道上，一棵大白菜就是一座鄉(xiāng)村。

陽(yáng)光河流一樣在一條微弱的光線上緩慢移動(dòng)，喚醒路邊的陳舊擺設(shè)。生活的印痕，在一根扁擔(dān)和一副籮筐彎曲的弧線上，滑動(dòng)。在竹篾和木質(zhì)外殼的包裹下，叫喊。

這是一條寂靜的馬路邊，塵土飛揚(yáng)。開(kāi)車的和坐車的都煩躁地隱忍著。只有她，在這條狹窄的路上，如同在無(wú)人的島嶼上，等待著一個(gè)可以給她帶來(lái)生意的顧客?？墒浅枪荜?duì)員還是上來(lái)把三輪車抬到他們的貨車上去，旁邊有人幫她撿起了部分白菜放回旁邊的籮筐里。

都是一瞬間的事情。我們要用更多的時(shí)間，去考慮更多的命運(yùn)。一顆走向城市的白菜，更大的內(nèi)部，是涌動(dòng)的田野，是金黃的天空，是夜晚內(nèi)的睡眠，是我們真實(shí)而久遠(yuǎn)的生活。

在許多個(gè)夜晚，通過(guò)漢語(yǔ)詞匯的白菜，我感覺(jué)與它們沒(méi)有隔膜。這是我所熟悉的故鄉(xiāng)的呼喚，來(lái)自大地的黑暗，來(lái)自我所熱愛(ài)者的血汗。

穿行在城市的我

城市每天都在無(wú)休止地向前，而我們的生活卻在時(shí)間的后面。我們?cè)诔鞘欣锞拺燕l(xiāng)村，緬懷那些日益被城市侵占、扭曲與掠奪的土地。我們?cè)诔鞘械木瓢衫锘貞涍^(guò)去，在一條老巷子里咀嚼老去的光陰。

長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)一個(gè)城市的理解，幾乎全部來(lái)源于這種漫無(wú)目的的穿行。穿行讓我的身體每一根神經(jīng)都感到滿意地漂在空氣中的氛圍，帶著飛翔的快感，它讓我更深刻地明白穿行背后的故事，以及故事背后的時(shí)光。從城市的時(shí)間里凸現(xiàn)，讓街道回到從前。在這樣的城市穿行，浮華的，喧囂的，寂靜無(wú)聲的，都將留在我們的內(nèi)心。

自行車是穿越我內(nèi)心花園的秘密小徑。過(guò)去的，現(xiàn)在的，一一在眼前閃現(xiàn)，然后在我們的頭腦里挖掘出經(jīng)年沉淀的一些東西。來(lái)自鄉(xiāng)村的一場(chǎng)風(fēng)，它們吹過(guò)牛羊，吹過(guò)蟲(chóng)鳴，吹過(guò)城市的空曠。

我一個(gè)人站在如此寧?kù)o的老街上，抬起頭，看疾馳而過(guò)的歲月，卻不知道自己的孤獨(dú)。

城市的天空

城市的天空已經(jīng)淪陷，還將無(wú)可救藥地淪陷下去。

當(dāng)我終日在城市奔波時(shí)，我甚至來(lái)不及看天。我的日常生活是形而下的。我低著頭行走，頂多看看眼前電線桿上的尋人啟事。這個(gè)城市每天都在丟失什么，總有一天，我們也會(huì)丟失自己。

對(duì)面工地上的光一束束地照著我的臉。天空已經(jīng)被這些光線撕裂得遍體鱗傷。在城市的地面上，激情，大手筆，競(jìng)爭(zhēng)和狼性，正處心積慮地設(shè)置著眾多從地表到天空的坐標(biāo)系，分割出天空的夢(mèng)想。地表正在升起的高度，讓天空一步步退縮，最終在頭頂消失。

城市的天空跟鄉(xiāng)下的土地一樣沉默和荒涼。一只飛鳥(niǎo)的翅膀，無(wú)法在它飛過(guò)的天空留下羽毛的痕跡。天空里的飛翔是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，鳥(niǎo)群不敢飛過(guò)。倒是經(jīng)常看見(jiàn)有飛機(jī)掠過(guò)，或者空中廣告的飄浮。它們把天空定量分配著。

在城市，天空是理想主義者的墳?zāi)?。它只是一個(gè)徒有虛名的詞匯，只是一個(gè)無(wú)人居住的空殼。在漫無(wú)邊際的黑夜里，我們的仰望，空洞得不可捉摸，仿佛昨日的風(fēng)景，遙遠(yuǎn)而疏離。

城市的夜晚

白天不過(guò)是浮在城市表面的淺淺點(diǎn)綴，夜晚才是我們真實(shí)的生活。

城市里一切都在流動(dòng)著。街道就是一條河流，而車就是河流上漂浮著的舟。公交車，出租車，三輪車，私家車，自行車、電動(dòng)車，不斷壯大著城市的語(yǔ)匯，讓堅(jiān)硬的城市變得溫柔親切起來(lái)。其實(shí)這不過(guò)是窮人的詩(shī)意。車輛不需要。它們兀自地跑著。

城市就是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車輪。我們就是車輪上的泥，車輪不停地將一部分人往高處拋，成為城市里高貴的一群；而另一部分，越落越低，最后重重地落下，成為邊緣的人群。這些邊緣的人群，他們蹬著三輪兒，在學(xué)校門口和路邊支個(gè)小攤子，賣點(diǎn)水果，賣煎餅，賣烤肉。

人們習(xí)慣在街角張望，可是從他們眼前流過(guò)的，永遠(yuǎn)是城市的背影。夜晚里，許多不安的人群從公交車上下來(lái)，拖著一天里繁重的身體，回到角落。他們灰頭土臉，他們?nèi)齼梢黄?，喝酒，罵娘，一身的破爛，一頭的蓬亂。他們不收拾自己，也沒(méi)有時(shí)間來(lái)注視自己。他們是夜晚最龐大的群落，像一群幽靈出沒(méi)。

城市的黑暗，如一團(tuán)不斷生長(zhǎng)的火焰。黑色的火焰。它們掠過(guò)黑色的土地，又被黑色溶解。