裴指海

?

在鋼絲上奔跑的小說(shuō)
——讀小岸長(zhǎng)篇《在藍(lán)色的天空跳舞》

裴指海

中國(guó)文學(xué)經(jīng)過(guò)“先鋒”洗禮后，故事成為一個(gè)面目可疑的詞語(yǔ)，儼然是“文學(xué)性”的反義語(yǔ)。那些號(hào)稱(chēng)與故事有仇的小說(shuō)家，我覺(jué)得只有兩種可能：要么是天才，要么和那頭被人帶到黔地的驢一樣，江郎才盡，無(wú)計(jì)可施，只好拿“故事”出氣。其實(shí)，大部分作家都會(huì)講故事，偉大的作家更會(huì)講故事，比如卡夫卡、馬爾克斯等，莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表諾獎(jiǎng)演講題目干脆就叫“講故事的人”。像羅伯·格里耶那樣把小說(shuō)當(dāng)說(shuō)明書(shū)來(lái)寫(xiě)，畢竟是少數(shù)。羅伯·格里耶是個(gè)天才，但這樣的天才只有一個(gè)，而會(huì)講故事的天才古往今來(lái)，燦若繁星。小岸也是一個(gè)講故事的天才。

小岸講的故事都很好看，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)悖論。小說(shuō)是講故事的，但故事并不都是小說(shuō)。小說(shuō)里的故事除了有一顆價(jià)值觀的核，還要看作家如何講故事。《百年孤獨(dú)》同樣可以寫(xiě)成好看的傳奇故事，但馬爾克斯卻把它寫(xiě)成了一部偉大的小說(shuō)。小岸是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作家，我們當(dāng)然要從小說(shuō)角度嚴(yán)格要求她所講的故事。小岸寫(xiě)的故事很吸引人，這反而讓閱讀充滿不安。我記得第一次看小岸小說(shuō)《車(chē)禍》，撲面而來(lái)的煙火味讓我擔(dān)心，然而繼續(xù)讀下去時(shí)，就被小說(shuō)吸引著一路狂奔地讀完了。這是一次驚險(xiǎn)的閱讀之旅，故事如此傳奇，很擔(dān)心她把小說(shuō)弄砸了，從開(kāi)始到最后，始終把心提到了嗓子眼。讀到最后，這才放下心來(lái)，這是一篇好小說(shuō)：它和其他寫(xiě)世相人生的小說(shuō)不同，除了“世相”，小說(shuō)還寫(xiě)到了人性的幽暗之處，對(duì)主人公用力之深自不必說(shuō)，甚至小說(shuō)中一閃而過(guò)的人物，小岸也沒(méi)有放過(guò)，對(duì)他們的人性弱點(diǎn)抓得狠準(zhǔn)穩(wěn)，真實(shí)而又刻薄，著墨不多，卻字如刀子，刀刀見(jiàn)血。小岸在小說(shuō)中猶如一個(gè)見(jiàn)招拆招的刀客，不動(dòng)聲色，險(xiǎn)惡處如庖丁解牛，游刃有余。

這篇小說(shuō)獲得了2010—2012年度“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”，名至實(shí)歸。

作家看作家的小說(shuō)，不僅僅是要看好看的故事，還要看她寫(xiě)了一個(gè)什么樣的故事，她是如何講故事的。讀小岸小說(shuō)就像坐在觀眾席里，提心吊膽觀看一場(chǎng)盛大的走鋼絲表演，看她如何用文學(xué)來(lái)講述好看的故事。好在小岸不會(huì)讓我們失望，當(dāng)你把心提到嗓子眼時(shí)，她還會(huì)在鋼絲上來(lái)一個(gè)漂亮的“鷂子翻身”，穩(wěn)穩(wěn)地落在鋼絲上，姿勢(shì)優(yōu)美。每次閱讀都是享受一場(chǎng)盛大的藝術(shù)之宴。

小岸剛剛出版的長(zhǎng)篇《在藍(lán)色的天空跳舞》同樣是這樣一部精彩的小說(shuō)。有段時(shí)間，我喜歡看被稱(chēng)為“私人化寫(xiě)作”的女作家作品，她們注重自己的內(nèi)心、身體經(jīng)驗(yàn)，我被它們優(yōu)美的語(yǔ)言所蠱惑。小岸的小說(shuō)和她們的不太一樣，《在藍(lán)色的天空跳舞》是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，“私人化寫(xiě)作”是向內(nèi)生長(zhǎng)，像爬山虎，用語(yǔ)言把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，小岸的小說(shuō)是向外生長(zhǎng)的，像春天樹(shù)木瘋長(zhǎng)的山坡，我們爬到山頂，看到了無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)景。主人公蘇婭只不過(guò)是其中一棵比較顯眼的樹(shù)而已，旁邊還有親人、同學(xué)、朋友、鄰居等等，它們或者是灌木，或者是荒草，但毫無(wú)疑問(wèn)都是風(fēng)景，或讓你欣喜，或讓你唏噓。小說(shuō)寫(xiě)了蘇婭的青春，就像康拉德所說(shuō)的，蘇婭的青春是“迷人的，美麗的，愚蠢的”。作家多為感性之人，而小說(shuō)必須要具備智慧。而青春因?yàn)橛字珊筒豢杀苊獾挠薮?，所以并不好?xiě)。別擔(dān)心，這是小岸寫(xiě)的小說(shuō)。她不僅僅寫(xiě)了蘇婭，她還寫(xiě)了和蘇婭的生命有交際的每一個(gè)人，一生背負(fù)重大秘密的母親，對(duì)女兒又愛(ài)又恨的父親，可憐而又精于陰謀的同學(xué)羅小玲，迷人而又平凡的老師鐘遠(yuǎn)新等等，每個(gè)人都有故事，每個(gè)人都有秘密。比如蘇婭，她的生命源于演員母親被強(qiáng)奸，母親頑強(qiáng)地生存下來(lái)，秘不示人，小心地呵護(hù)著女兒。比如羅小玲，出于虛榮，毀了蘇婭的愛(ài)情——如果她不這樣做，蘇婭有可能會(huì)和陽(yáng)光少年蘇拉相戀，有情人終成眷屬。這是故事的講法。盡管我們閱讀到這里時(shí)，內(nèi)心盼望蘇婭知道真相，與偉大的愛(ài)情相遇，但小岸偏偏不這樣做，她的心真狠，即使到了結(jié)尾，兩個(gè)人相遇了，她仍讓兩個(gè)人蒙在鼓里。是的，小岸所有的寫(xiě)作都是在講故事，但她從來(lái)沒(méi)有讓我們看到過(guò)遂人心愿的故事，從不圓滿，相反，隨著故事一步步推進(jìn)，她總是把我們?cè)陂喿x中建立起來(lái)的夢(mèng)想大廈抽去磚瓦，慢慢讓它破碎，不允許我們繼續(xù)做夢(mèng)。這讓讀者沮喪，但這反而是文學(xué)真正要面對(duì)的——用白日夢(mèng)來(lái)反對(duì)白日夢(mèng)。小說(shuō)不僅僅要講好看的故事，小說(shuō)所講的故事總是要與人性面對(duì)面地刺刀見(jiàn)紅。小岸熟諳小說(shuō)的玩法，在她所講述的迷人故事外表下，潛伏著一顆冷峻的心，手握犀利的解剖刀，劃開(kāi)平庸世相的表皮，把幽暗的人性纖毫畢現(xiàn)地呈示出來(lái)，毫不留情。

這樣的小說(shuō)仍然很好讀，一方面得益于小說(shuō)優(yōu)美流暢的語(yǔ)言，一方面歸功于小岸高超的敘事才華。這不僅僅是閱讀了，就像前文所說(shuō)的，同時(shí)我們欣賞作家如何化身為一個(gè)身懷絕技的雜技演員，在故事的鋼絲上奔跑，騰挪閃躍。如果你認(rèn)識(shí)作家，你可能還會(huì)恍惚，驚訝于這個(gè)在人群里如此安靜的女作家怎么會(huì)有這樣迷人的寫(xiě)作花樣。

（責(zé)任編輯高璟）