張振平

淺論王剛小說(shuō)《英格力士》中王亞軍形象的塑造

張振平

看多了文學(xué)作品中所塑造和傳遞的一個(gè)個(gè)苦難靈魂的故事，那些“苦難的靈魂”通常情況下都是一些或善良，或懦怯，或隱忍，或豁達(dá)的女性形象，也正因?yàn)槿绱?，王剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》中男主人公王亞軍的形象就更具備了深深的悲劇力量。方知，一個(gè)男人的悲劇，一個(gè)男人的“可愛(ài)”帶給讀者的震撼力竟要比女性的苦難故事來(lái)得強(qiáng)烈的多。而這個(gè)形象本身所具有的種種品質(zhì)更是令人在掩卷之余陷入思索……

能夠操一口純正的“林格風(fēng)”英語(yǔ)的青年教師王亞軍身上，有著與那個(gè)年代種種不合時(shí)宜的詞匯，“紳士”“仁慈”“我怕……”

正是這個(gè)在書(shū)中多次不經(jīng)意出現(xiàn)的“我怕”打動(dòng)了筆者。甚至可以這么認(rèn)為，書(shū)中多次出現(xiàn)的、由王亞軍之口說(shuō)出的“我怕”向讀者投射了這部小說(shuō)的全部?jī)?nèi)核，那就是“無(wú)所懼者決不會(huì)是仁者，心底懷著一份悲憫與仁慈者必定在內(nèi)心深處存著一份敬畏”。當(dāng)然，這份敬畏所敬畏的決不是權(quán)勢(shì)，決不是金錢(qián)，而是宇宙間冥冥的、貫穿于生命本身的那股未知的力量；是懷抱著一份敬畏的、欣賞的目光去看待世間的一切善與美，這份敬畏構(gòu)筑、傳遞的是欣賞，是建設(shè)，是改良，不是蒙昧粗暴的斬?cái)嗯c破壞。

誠(chéng)然，在小說(shuō)所描繪的那個(gè)人人自危的年代，“我怕”這個(gè)詞悄然棲息、盤(pán)踞在很多人的心頭，但此“怕”非彼“怕”。書(shū)中“我”的父親心中也有怕，這個(gè)“怕”字讓他惟命是從地在那幅偉人肖像上把一只“變了形”的耳朵添上又抹去，最終還是讓個(gè)“干部模樣”的人打了響亮的耳刮子，摸著被打痛的臉頰，由于怕，還要對(duì)“干部模樣”的人賠笑臉，更是為證明自己對(duì)權(quán)勢(shì)的怕，他甚至在干部面前狠狠地抽了想為他鳴不平的“我”。還有那件像護(hù)身符樣的、象征附庸著一定權(quán)勢(shì)的軍裝，讓父親終于挺直了腰，減弱了父親的“怕”，甚至就要讓他變成了別人“怕”的對(duì)象了，可是最終那件被父親視若珍寶的軍裝卻丟失了。也許那件“護(hù)身符”被另一個(gè)更加卑微的、被凌辱、被損害了的靈魂借去庇護(hù)自己去了也未可知。再有，那個(gè)與“我”母親關(guān)系曖昧的校長(zhǎng)，雖然“大無(wú)畏”地在學(xué)校這一方勢(shì)力范圍內(nèi)干著“白天舞淫威、夜晚偷人妻”的勾當(dāng)，但在發(fā)現(xiàn)“反標(biāo)”的那一刻，在口誤時(shí)復(fù)述了“反標(biāo)”的那一刻，還是“稀熊”地向讀者展示了他心頭的恐懼。

那么，《英格力士》這部書(shū)中，表現(xiàn)在王亞軍身上的“怕”是怎樣的一種“怕”？與以上人物所懷有的“怕”有什么不同？還是讓我們來(lái)看看下面的幾段文字：

王亞軍看見(jiàn)我，有些吃驚地問(wèn)：“你沒(méi)有去開(kāi)防空洞落成的慶功會(huì)？”

……

我說(shuō)：“防空洞真的能防氫彈嗎？”

王亞軍沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

我說(shuō)：“我爸在南疆幫別人設(shè)計(jì)制造氫彈的大樓，我媽在烏魯木齊設(shè)計(jì)防空洞，真的要打仗嗎？”

王亞軍搖搖頭：“我不知道?！?/p>

我說(shuō)：“你害怕打仗嗎？”

王亞軍看著我，好久，才說(shuō)：“怕?！?/p>

我說(shuō)：“為什么怕？”

“別人比我們厲害?！?/p>

“可是，我爸爸上次回來(lái)說(shuō)，我們會(huì)有自己的氫彈?！?/p>

王亞軍似乎在深思，一會(huì)兒說(shuō)：“打仗會(huì)死很多人。最先死的就是我們這些人?！?/p>

我們沉默了一會(huì)兒。

突然，他再次唱起了《月亮河》。

此為一，怕死——對(duì)生命的敬畏。

我說(shuō)：“王老師，在藍(lán)火后邊有人，我好像看見(jiàn)鬼了，你看見(jiàn)了嗎？他正在那煽火呢。”他說(shuō)：“你把眼睛閉上。”……王亞軍背著我?guī)缀跏桥芰似饋?lái)，我能感到他的恐懼……，（跑出墳園）我說(shuō)，剛才那個(gè)煽火的人你看見(jiàn)了嗎？他是不是鬼”他說(shuō)：“我看見(jiàn)了，但是我不知道。”我說(shuō)：“你不是什么都懂嗎？為什么不知道鬼呢？”他說(shuō)：“有許多事情我都不知道?！蔽艺f(shuō)：“毛主席說(shuō)的煽陰風(fēng)，點(diǎn)鬼火，是不是就是說(shuō)的這樣的人？”他說(shuō)：“意思可能更豐富一些?！蔽艺f(shuō)：“你是唯物主義者嗎？”他說(shuō)：“不是，我不是唯物主義者?！蔽艺f(shuō)：“那你怕鬼嗎？”

他說(shuō)：“怕?！?/p>

此為二，怕鬼——意味著內(nèi)心深處的自省與懺悔。

……王亞軍的身體漸漸地朝上升著，他的腦袋已經(jīng)越過(guò)了窗戶(hù)，并且比肩膀高了起來(lái)，我心中為他喝彩。看來(lái)，他是一個(gè)有力量的男人?！麕缀跏墙^望地對(duì)我說(shuō)：“我不能看，對(duì)嗎？我……”

這是“我”慫恿、引誘“我”的老師王亞軍偷看阿吉泰洗澡時(shí)的一段場(chǎng)景。王亞軍最后沒(méi)能說(shuō)完的那個(gè)字也一定是“怕”。

此為三，怕美的事物被玷污、被羞辱，怕自身靈魂深處的那只潘多拉魔盒被貪欲和自我放縱所打開(kāi)。

我差點(diǎn)笑出來(lái)，不知道為什么會(huì)覺(jué)得那么可笑。他似乎沒(méi)有注意我的笑，只是皺著眉頭說(shuō)：“我不能跟她再有任何接觸，如果把詞典借給她，那就又有了嫌疑，我怕了。”……“那你為什么能借給我？”王亞軍仔細(xì)地看著我，然后抬頭望著月亮說(shuō)：“感謝上帝吧，因?yàn)槟闶且粋€(gè)男孩兒。它知道這點(diǎn)，而且，它知道一切事情?！?/p>

我說(shuō)：“真的有上帝嗎？”

王亞軍猶豫了半天，說(shuō)：“我爺爺說(shuō)有，我爸爸也說(shuō)有，如果讓我對(duì)你一個(gè)人說(shuō)，而且，你不會(huì)告訴別人的話(huà)，那我也說(shuō)：有，肯定有?！?/p>

我當(dāng)時(shí)有些張口結(jié)舌，在一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)神論的世界里，竟有一個(gè)人在暗夜中，面對(duì)正在發(fā)育的孩子說(shuō)：

“有上帝，肯定有?！?/p>

此為四，文中對(duì)借書(shū)給“她”的怕，是在殘酷的現(xiàn)實(shí)前，在接二連三地被時(shí)代、被世人誤讀，在大多數(shù)人的慣常的、卻又是反常的畸形思維中有了“自私”的對(duì)自身名譽(yù)被損的怕。而關(guān)于“上帝”的這段對(duì)話(huà)，映透出的其實(shí)是對(duì)冥冥之中審視自己的那雙眼睛的敬畏。

與其說(shuō)王亞軍是一個(gè)紳士，不如說(shuō)他更像一個(gè)苦行僧。書(shū)中多次若隱若現(xiàn)的那座骨架俊美的天山，映襯在鋼藍(lán)的天空下，審視著一切，但卻無(wú)語(yǔ)。這個(gè)苦行僧所背負(fù)的、仰望的那些詞匯——紳士，愛(ài)，靈魂，仁慈，自慰，還有那個(gè)“怕”字最終將他摧毀了?；鸺t歲月里，身戴“紅衛(wèi)兵”袖箍，四處抄家、批斗、拆廟砸佛破四舊、毀古跡……的那些革命小將們一定不會(huì)懂得“怕”。因?yàn)樽约旱母婷芎湍氂械慕野l(fā)而置同事于死地的“父親”，雖然懼怕扇自己耳光的干部，害怕知識(shí)分子的那一點(diǎn)可憐見(jiàn)的小自尊、小優(yōu)越丟失，卻一定不會(huì)怕被他出賣(mài)的同事變成冤魂來(lái)向他索命，更不會(huì)害怕冥冥之中的那雙審視自己的上帝之眼。要怕，他就不會(huì)對(duì)自己的殘忍、自私不做一丁點(diǎn)兒懺悔……

干著雞鳴狗盜的事情，和“我”有著曖昧血緣關(guān)系的那個(gè)校長(zhǎng)，還有長(zhǎng)著干部模樣，跑到女教師宿舍騷擾阿吉泰的那家伙，想必也都是“無(wú)所畏懼”的人吧。還有，還有“我自己”。因?yàn)椋拔疑砩袭a(chǎn)生了沐浴后的快感，……這是因?yàn)椋覐膸滋烨熬椭懒藶豸斈君R今天要槍斃人了。我等待這一天已經(jīng)不耐煩了，毛主席死了，為了不讓那些躲在暗處的人蠢蠢欲動(dòng)，必須來(lái)點(diǎn)狠的，……從小到大，這都讓我感到興奮?！辈粌H如此，更因?yàn)椤拔摇辈恢挂淮蔚厍谧约旱挠?，爬上那間公用浴室的窗戶(hù)偷看美得令全烏魯木齊女人都黯然失色的阿吉泰洗澡，因?yàn)椤?/p>

而凡此種種，王亞軍全不！因?yàn)椋f(shuō)：“我怕?！?/p>

俱往矣？

不盡然。

人性中缺失了敬畏，潘多拉的盒子就一定會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，伺機(jī)鬧騰點(diǎn)什么了……

讓我們先心存敬畏，再開(kāi)口談“愛(ài)”。

責(zé)任編輯王暉