○范　誠

動物物語

○范誠

娃娃魚

在我幼小的時候，經(jīng)常聽到大人們說，你是娃娃魚——吃自來食呀。這是故鄉(xiāng)的一句歇后語，意思是罵孩子懶惰，不勤勞。當(dāng)時我們并不知道娃娃魚是何物。問大人，大人說，娃娃魚也是一種魚，但有四只腳，既能在水中游，又能爬到岸上來，叫起來像娃娃哭一樣。

呀呀，那是什么東西呀？聽起來很有點恐怖。不過，故鄉(xiāng)當(dāng)時已經(jīng)很少了，我沒有見過。后來，我到湘西工作后，就經(jīng)常見到娃娃魚。

娃娃魚棲息于山區(qū)的溪流中。喜在水質(zhì)清澈，含沙量不大，水流湍急，并且要有回流水的洞穴中生活。湘西溪谷眾多，水流清澈，地老天荒，最適宜娃娃魚生長，所以娃娃魚特別多。加上地廣人稀，捕捉較少，當(dāng)時很多地方有娃娃魚。湘西人又好客，客人來了，都要用最好的東西招待。因此，每次高規(guī)格的宴席上，也不時有娃娃魚。后來隨著保護(hù)意識的增強(qiáng)，餐桌上慢慢就越來越少了。

記得是1986年左右，我第一次上張家界去。那時張家界才開始搞旅游開發(fā)，游人不多。在金鞭溪邊，見到有一農(nóng)民用水桶挑了一擔(dān)娃娃魚去賣，足有幾十斤重。為此，我還在報紙上寫文章批評過，引起了有關(guān)方面的重視，采取了相應(yīng)的保護(hù)措施。

那是我第一次見到娃娃魚。從外表看，與鲇魚無二，但它卻有四只腳，可以爬行，是水陸兩棲動物。仔細(xì)看，它們頭部扁平，鈍圓、口大。身體前部扁平，至尾部逐漸轉(zhuǎn)為側(cè)扁。它們的體色可以隨不同的環(huán)境而變化，但一般多呈灰褐色。體表光滑無鱗，有各種斑紋，布滿粘液。它們的叫聲很像幼兒的哭聲，因此人們叫它們“娃娃魚”。其實它的學(xué)名叫大鯢，是國家二級保護(hù)野生動物。

娃娃魚性懶，一般臥在水中，將嘴張開。小魚兒無意中游進(jìn)它嘴里，它將嘴一閉，就吃了。所以我們鄉(xiāng)下有“娃娃魚——吃自來食”的俗語。其實娃娃魚生性兇猛，肉食性，以水生昆蟲、魚、蟹、蝦、蛙、蛇、鱉、鼠、鳥等為食。捕食方式是典型的“守株待兔”。它們一般都匿居在山溪石隙的水面中，夜間靜守在灘口石堆中。一旦發(fā)現(xiàn)獵物經(jīng)過時，便進(jìn)行突然襲擊。因它們口中的牙齒又尖又密，獵物進(jìn)入口中很難逃掉。它的牙齒不能咀嚼，只能張口將食物囫圇吞下，然后在胃中慢慢消化。它們有很強(qiáng)的耐饑本領(lǐng)，飼養(yǎng)在清涼的水中，兩三年不進(jìn)食也不會餓死。同時，它們也能暴食，飽餐一頓可增加體重的五分之一。食物缺乏時，還會出現(xiàn)同類相殘的現(xiàn)象，甚至以卵充饑。

娃娃魚能長很大，湘西州人大有個干部，看到有人賣娃娃魚，就買來幾條，在家里養(yǎng)著，當(dāng)時才兩三斤一條。因為住在一樓，就在院內(nèi)挖了一個池子養(yǎng)著。最后剩下一條，長到二三十斤，有一米多長，而且與人也建立了感情，能預(yù)知天晴下雨。前些年我曾去采訪過，做了專題節(jié)目。

娃娃魚的味道也與鲇魚差不多，加工得好，鮮嫩味美。尤其是湯，特別好喝，營養(yǎng)豐富。因為稀少，而國人好吃，所以價格昂貴，捕捉者趨之若鶩。記得上世紀(jì)八十年代末，有個西歐的考察團(tuán)到湘西。當(dāng)時在武陵山飯店設(shè)宴招待，桌上上了娃娃魚。當(dāng)外國專家知道是保護(hù)動物后，都拒絕入席，非叫撤下后才肯吃飯。可見外國的動物保護(hù)意識比我們強(qiáng)得多，值得我們很好地學(xué)習(xí)。

湘西地區(qū)是中國娃娃魚最主要的原產(chǎn)地。娃娃魚也是世界上現(xiàn)存?zhèn)€體最大的兩棲動物，在地球上生活了三億五千萬年，是與恐龍同時代的“地球紀(jì)念物”和極其珍貴的“活化石”，被列入《瀕危野生動植物物種國際貿(mào)易公約》附錄Ⅰ和中國二級保護(hù)水生野生動物名錄。湘西地區(qū)山奇水異，溝壑縱橫，鳥語花香，為它們的棲息和繁衍提供了良好的生態(tài)環(huán)境，成為中國大鯢的集中分布區(qū)之一。

湘西對娃娃魚的研究也很早，上世紀(jì)七十年代末，桑植縣就成立大鯢研究所，當(dāng)時的研究人員劉國鈞等悉心研究，于1978年首次獲得人工繁殖大鯢成功，引起轟動。后來劉先生調(diào)入吉首大學(xué)的張家界學(xué)院，專門從事娃娃魚研究，成果迭出，湘西也成為娃娃魚研究最領(lǐng)先的地方。

現(xiàn)在湘西很多地方利用本地環(huán)境的優(yōu)勢大量人工飼養(yǎng)娃娃魚，均取得成功。他們一般用購買的鮮活泥鰍來喂養(yǎng)，因而泥鰍的價格漲得很快。國內(nèi)許多高檔餐館酒店中的娃娃魚就是他們提供的，當(dāng)然都是合法的。

在繁殖和保護(hù)之余，將娃娃魚這種珍稀動物進(jìn)行商品開發(fā)，讓老百姓賺錢，也不失為一種致富途徑。

貓頭鷹

在故鄉(xiāng)農(nóng)村，貓頭鷹絕對是個反面動物，不僅僅因為它的模樣不好看，還有它們那怪腔怪調(diào)像哭的聲音，以及關(guān)于它們不孝的傳說等等。

在故鄉(xiāng)，人們賜予它一個很不雅的名字——哭鬼頭。既是“鬼頭”，前面還要加一個“哭”字。既難看，也難聽。貓頭鷹又稱鸮、梟，是夜行性鳥類。它眼周的羽毛呈輻射狀，細(xì)羽的排列形成臉盤，面形似貓，因此得名為貓頭鷹。像貓也就罷了，偏偏又有一個鷹鉤的嘴，就顯得有點陰鷙，有點怪異。它兩眼又大又圓，炯炯發(fā)光，使人感到驚恐。兩耳直立，好像神話中的雙角妖怪。

尤其是它們黑夜中的叫聲，像鬼魂一樣陰森凄涼，使人更覺恐怖。“咕……咕……咕咕……”，簡直像哭聲一樣。農(nóng)村人把它譯為“要哭……要哭……”，所以傳說，山村里聽到貓頭鷹的叫聲是要死人的，因此人們對它們敬而遠(yuǎn)之。此外，貓頭鷹晝伏夜出，飛時像幽靈一樣飄忽無聲，常常只見黑影一閃，也使對其行為不甚了解的人們產(chǎn)生了種種可怕的聯(lián)想。

我國民間有“夜貓子進(jìn)宅，無事不來”“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑”等俗語，常把貓頭鷹當(dāng)做逐魂鳥、報喪鳥等，當(dāng)做厄運(yùn)和死亡的象征。

故鄉(xiāng)還有一個傳說，就是說那貓頭鷹讓母親喂養(yǎng)長大后，要吃掉母親，然后才能睜開眼睛，才能飛翔。不知道是不是真的，反正因為這個，貓頭鷹又增加了“弒母”“食母”的罪名?！盎⒍静皇匙印?，這貓頭鷹比老虎還要壞一百倍、一千倍。

我認(rèn)識貓頭鷹的時候，大約七八歲。那時，大我七歲的哥哥上山砍柴，捉到了一只貓頭鷹。那貓頭鷹不大，還沒有長成，應(yīng)該屬于幼鳥略大一點，否則哥哥也捕捉不到。哥哥說他是在一株大樹下捉到的。它從樹上掉下來，飛不起來，被他一下就捉住了。當(dāng)時鄉(xiāng)供銷社到處張貼廣告，收購這些動物?？筛绺绨沿堫^鷹關(guān)進(jìn)籠子送到供銷社時，供銷社里的人卻說，只有一只，他們不收。沒辦法，哥哥又把它帶回來，在家中養(yǎng)了幾天。那貓頭鷹不主動吃東西，每次要掰開它的嘴，向里面塞進(jìn)食物，它才吃。這么喂養(yǎng)幾天，母親說，貓頭鷹也不是什么好東西，把它放了吧。于是哥哥把它帶到山中，放生了。

雖然和貓頭鷹只有幾天接觸，但我覺得它并不是人們說的那么壞。養(yǎng)習(xí)慣了，同樣可愛。于是開始轉(zhuǎn)變觀念。

后來學(xué)習(xí)生物，才知道貓頭鷹還是一種益鳥，專以鼠類為食，是捕鼠專家，每年要捕捉老鼠數(shù)百只。

貓頭鷹大多棲息于樹上，部分棲息于巖石間和草地上。它們晝伏夜出，白天隱匿于樹叢巖穴或屋檐中，很難見到。夜晚睜開夜明珠般的大眼睛，俯視大地，任何狡猾的老鼠都難逃它們的利爪。

它們視覺敏銳，食物以鼠類為主，也吃昆蟲、小鳥等動物。它們一旦判斷出獵物的方位，便迅速出擊。它們的羽毛非常柔軟，翅膀羽毛上有天鵝絨般密生的羽絨，因而飛行時產(chǎn)生的聲波頻率很小，一般哺乳動物耳朵是感覺不到的。這樣無聲的出擊使貓頭鷹的進(jìn)攻更有“閃電戰(zhàn)”的效果。它能根據(jù)獵物移動時產(chǎn)生的響動，不斷調(diào)整撲擊方向，最后出爪，一舉奏效。

和其他的鳥類不同，貓頭鷹的蛋是逐個孵化的，產(chǎn)下第一枚蛋后，便開始孵化，一般一窩能產(chǎn)下幾只幼崽，然后慢慢喂養(yǎng)大。

貓頭鷹真的會給人們帶來災(zāi)難嗎？這使我想起黃永玉先生畫貓頭鷹的事來。

1973年，正值“文革”中，黃永玉在老朋友許麟廬的家中隨手畫了一只貓頭鷹。沒想到這個貓頭鷹差一點讓他成為“黑畫”的典型，背上沉重的政治包袱。

這是一只睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹。貓頭鷹晚間捕食、活動，白天休息，但為了保持警惕，就常常睜一只眼閉一只眼。這本是貓頭鷹的生活習(xí)性。但在那特殊的政治環(huán)境中，被誣為對社會主義的嚴(yán)重不滿，成了他仇恨社會主義制度的“罪證”。由此，該畫被定為“黑畫”，并在全國范圍內(nèi)展開了“黑畫”的追查活動。北京不但舉辦了旨在批判的“黑畫展”，京滬兩地的報刊還開始了猛烈的批判，對中國畫展開全面討伐。盡管批“黑畫”來勢洶洶，但最終卻因為毛澤東的批示而終止了。據(jù)說毛澤東在聽完關(guān)于黑畫的匯報之后說，墨畫的怎能不黑呢？貓頭鷹本來就是睜一只眼閉一只眼的?！白罡咧甘尽背鰜砹?，畫貓頭鷹惹禍的黃永玉僥幸過關(guān)，“黑畫事件”也悄悄地收場。

嗚呼，這貓頭鷹真是倒霉透了。不過現(xiàn)在，貓頭鷹不僅是稀有動物，也成為國家二級保護(hù)動物。孩子們看到貓頭鷹時，不再把它們當(dāng)成災(zāi)星，而是當(dāng)成益鳥保護(hù)了。

猛洞河獼猴

在湘西酉水的支流猛洞河兩岸，生活著一群猴子。這是一群獼猴，是我國南方最常見的一類猴，也稱為猢猻。這群猴子在猛洞河沿岸繁衍了至少上千年。他們在這里覓食，玩耍，嬉戲，成為猛洞河上的一道景觀。

酉水在這一帶有幾條支流匯入，從永順縣城流下來的一條河叫猛洞河；從老司城流下來的一條河叫司河，下游又稱牛路河。這兩條河交匯的地方叫兩岔口。然后在龍頭峽這地方，注入酉水。因為上世紀(jì)末猛洞河旅游出了名，現(xiàn)在這一帶統(tǒng)稱為猛洞河。分為漂流和平湖游兩段，上游牛路河峽谷幽深，水流湍急，主要是漂流，有“天下第一漂”之稱。下一段從猴兒跳到王村，主要是平湖游，水平如鏡，兩岸風(fēng)光倒映如畫，還有奇洞，猴子逗趣，也是一條很好的休閑旅游線路。

因為河道阻隔，峽谷高深，這一帶很少人居住，因而生態(tài)良好，給猴子的生存生活帶來較好的生態(tài)環(huán)境，猴子在這一帶繁衍著。盡管經(jīng)過了上世紀(jì)困難時期的人猴爭食，猴子們還是在艱難生存著。到了上世紀(jì)八十年代中葉，這里有猴子40多只。

隨著猛洞河旅游的興起，旅游公司專門請了專家來馴養(yǎng)猴子。到現(xiàn)在，猴子已發(fā)展到近千只，遍布猛洞河沿岸。因為經(jīng)常到猛洞河采訪拍攝，我與訓(xùn)猴老人聶祖清成了朋友，通過多次訪問聊天，了解了猛洞河猴子的一些趣聞。

猴子多棲息在石山峭壁、溪旁溝谷和江河岸邊的密林中，屬群居性動物，一般都有十?dāng)?shù)只或幾十只集群生活。以野果、野菜、樹葉、嫩枝等為食，也吃小鳥、鳥蛋、各種昆蟲，甚至蚯蚓、螞蟻。

猴子有幾大特性，一是聰明機(jī)靈。猴子在動物中是比較聰明的，俗話形容一個人“像猴一樣的精”正好說明了這點。猴子小巧玲瓏，精靈可愛。只要有人調(diào)教，可以模仿人的一些動作，學(xué)會一些東西。猛洞河猴子以前有些會游泳，但不會跳水。在訓(xùn)猴人的訓(xùn)導(dǎo)下，后來學(xué)會了跳水。開展平湖游時，游船到了猴兒跳一帶，猴子看到游船，就成群結(jié)隊，從懸崖上的樹枝跳下來，墜入水中，然后游到對面。這是訓(xùn)猴人訓(xùn)練猴子招徠客人的一種方式，直看得客人們目瞪口呆，拍手稱快，給人留下最深刻的印象。

二是貪吃貪玩。猴子是一種好吃的動物，時刻都在尋找東西吃。除人工喂養(yǎng)外，它們要到附近山林尋找食物，最喜歡吃包谷、西瓜等。附近老百姓地里種有包谷、西瓜，一旦被它們找到，很快會糟蹋干凈。

三是膽小怕死。人們常常看到猴子比較頑皮，便認(rèn)為它們膽大。其實猴子是一種十分膽小的動物。一遇到風(fēng)吹草動，就會“咳咳”地發(fā)出信號，互相傳遞，然后逃走。遇到有好吃好玩的，也會互相召喚，大家同樂。猴子十分機(jī)警，晚上都睡樹上，從不敢睡屋里。哪怕訓(xùn)猴人將它們招呼進(jìn)屋，也不敢多作停留，一會兒就竄到樹上去了。

猴子在每年的冬季11—12月發(fā)情、交配，次年3—6月產(chǎn)仔。一般每年一胎，或者三年兩胎。每胎產(chǎn)一仔，妊娠期平均為5—6個月左右。雌猴3歲性成熟，雄猴4—5歲性成熟，但6歲后才參與交配。交配一般猴王優(yōu)先，但猴群大了，其他公猴也偷偷交配。母猴生產(chǎn)后，哺乳期約4個月。

母猴帶小猴子是最有意思的。哺乳期內(nèi)，小猴子不能正常行走，就用四肢抱著母猴的肚子，用嘴咬著乳頭，等于有五個點緊扣在母親身上，倒吊著，任母猴怎么走動，都不會掉下來。所以母猴的奶頭都是吊在胸前的，被孩子拉得長長的，有點變形。一歇下來，母猴就給小猴子喂奶，逗孩子玩。

每一群猴子都有一個到兩個猴王，其中一個為主，一個為副。猴王起著領(lǐng)頭和保護(hù)猴群的作用，其他猴子都唯猴王的馬首是瞻。副猴王是主猴王自小就培養(yǎng)出來的，一直協(xié)助主猴王工作，直至主猴王老去，甚至消失，副猴王直接接班，由副轉(zhuǎn)正，再物色培養(yǎng)副猴王。

猴王的結(jié)局往往是比較慘的。到老后，如果副猴王接班，還能尊重它。要是副猴王急于接班，則有可能把它趕走，落下孤苦伶仃結(jié)局。如果副猴王太弱，在戰(zhàn)斗中被別的群中的公猴打敗，奪得猴王寶座，則猴王只能出逃，獨自謀生，直至老死野外。

有一句叫“樹倒猢猻散”的成語，說的就是這猴子。意思是大樹倒了，樹上的猴子就散去。比喻靠山一旦垮臺，依附者也就一哄而散。

關(guān)于猴子的幾個常識，或者說真相，也很有趣。

猴子喜歡吃水果，凡山中野果，都是它們喜歡吃的。尤其是一種叫“獼猴桃”的果子，是它們的至愛，也是它們的“專供”水果。獼猴桃在湘西，也叫“毛桃子”或者“洋桃子”，其外表有一層毛，顏色呈灰褐色，與獼猴顏色一樣，所以取名為獼猴桃。獼猴桃結(jié)于藤上，掛滿枝頭。而獼猴最喜歡在藤上攀爬，往往那果子還沒成熟，就被它們摘下來，選擇熟點的吃掉，生的全甩了。所以猴群過處，殘枝斷葉，野果遍地。

猴子掰包谷——掰一個，丟一個。猴子也喜歡吃包谷，它們見到包谷，往往很興奮。特別是小猴子，伸一只手掰下一個包谷，就放到另一只手的腋下夾著。接著又伸手去掰第二個、第三個，同樣放到腋下去夾著。在放新掰下的包谷時，原包谷掉地下了。所以最終只有一個包谷，因而有了這個歇后語，是有依據(jù)的。

湘西人脖子上有時發(fā)腫，俗稱長“猴兒包”。這是一種病癥，一般容易治好。為什么叫“猴兒包”呢？因為猴子有“猴兒包”。猴子的兩頰塌陷有頰囊，是藏食物的地方。它們沒吃食物時，頰囊是空的，塌陷著。吃飽東西后，食物儲存在頰囊里，脹鼓鼓的，這就是“猴兒包”。像包谷等一些硬的食物，它們吃的時候，猴急，沒有嚼碎，就儲存在“猴兒包”中，等有閑的時候，再吐到口腔，慢慢嚼碎，有點像牛吃草一樣，但它們不屬反芻動物。

猴子閑下來的時候，喜歡在太陽底下理毛，民間稱為捉跳蚤。一般是大猴子給小猴子理毛，只見母猴子在小猴子身上翻來翻去，像是捉跳蚤的樣子，小猴子一幅很享受的模樣。

猴子還會抓石頭，擲石頭，主要是它們同別的動物群作戰(zhàn)時才用，平常很少見到。

猴子一般壽命為20—30歲，到老后，便慢慢死去。他們死去后，到底是土葬還是什么葬法，一般人都沒有見過，所以也就不知道了。

香格里拉松鼠

在云南省香格里拉普達(dá)措國家公園，有一條長長的游廊，蜿蜒于森林湖泊中。左邊是湖泊，一湖碧水，波光滟瀲。右邊是森林，古樹參天，巍然挺拔。木欄柵的游廊，游人如織，摩肩接踵。

這森林中，不時跳出幾只小松鼠。他們小巧、機(jī)靈，上竄下跳，在大自然中恣意玩耍，儼然成森林的主人。

小松鼠渾身呈灰色，肚子上是白色的，背上有三條黑色的條紋，黑灰相間中，顯得靈氣而生動。尤其是那一雙大眼睛，圓溜溜的，顯得十分的精靈。而每當(dāng)有什么風(fēng)吹草動時，豎起的那一對小耳朵，有如山上的消息樹一般靈動機(jī)警。

小松鼠是好動的小動物。它總是在樹林中跳來跳去，一會兒跳到樹上，一會兒又從樹上蹦到地上。它那尾巴長長的，有點像降落傘一樣，撐著它的身體，在空中保持著平衡，也控制著方向。它的四只腳是很小的，但似乎有無窮的魔力，可以蹦得老高。人們是很難抓到它們的，因為它們太機(jī)警，太好動。你還沒有打定主意怎么去抓它，它已經(jīng)跳開很遠(yuǎn)了。

不過在普達(dá)措國家公園，人們是不會去抓它們的，它更不怕游人。人們見到它們，先是驚訝，啊，小松鼠！緊接著，很快靜下來，視線跟著小松鼠跳躍著，生怕打擾了它們一樣。手持照相機(jī)的人們，則輕輕地取出相機(jī)，盡情地拍攝著，同時示意過往的游人，噓！千萬別驚動它們。游人們則見了寶貝一樣，停下腳步，駐足觀看。這時，小松鼠像戲劇舞臺上的演員一樣，很大方的進(jìn)行著它們的游戲，毫無一絲怯場的感覺，有似天馬行空，如入無人之境，簡直太可愛了。

這不，孩子們以為它們餓了，取出攜帶的糖果，悄悄的，放在松鼠玩耍的地方。小松鼠一下就來了，先嗅嗅，然后放一點到嘴里，一下子蹦到樹上去了。不過，一下子又跳下來，再吃點東西。

也許是習(xí)慣，小松鼠最愛吃的是植物的果實。它用一雙前爪，捧著一顆小果實，送到嘴邊，吸允著，咀嚼著，小嘴不停的掀動著，眼睛則環(huán)顧著四方，耳朵豎起，細(xì)聽著動靜，其形態(tài)既幼稚機(jī)靈，又憨態(tài)可掬，真是可愛的小動物。

在普達(dá)措國家公園里，小松鼠就這樣無憂無慮的生活著。沒有強(qiáng)敵的侵?jǐn)_，沒有生殺的掠奪，沒有競爭的壓力。有的是湖光山色，田園牧歌，人與動物之間的和諧相處。這就是詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》中的“世外桃源”，人間仙境。

詩人徐志摩在《再別康橋》中有一句“在康河的柔波里，我甘心做一顆水草”。是的，到了普達(dá)措國家公園里，我甘心做一只小松鼠。在這樣的環(huán)境和空間暢意揮灑著，盡情享受著，誰不甘心情愿呢？

我終于明白人們?yōu)槭裁戳鬟B忘返于這里的原因了。

范誠，湖南新寧人，1985年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為湖南廣播電視臺經(jīng)視頻道主任記者，湖南省作家協(xié)會會員。作品散見于各種報刊，已出版散文集《崀山走筆》《本色鳳凰》《閱讀湘西》《崀山鄉(xiāng)土》《走玩湘西》等。

責(zé)任編輯曹慶紅