□張棗
留言條之一
□張棗
我走了
你在這兒
聽我微溫的聲音
要去多久
它不會(huì)說(shuō)
語(yǔ)言怎能說(shuō)?
你等吧
把我的詩(shī)讀完
它們?cè)跁郎?/p>
燈——我沒(méi)有關(guān)
點(diǎn)評(píng)——
已然仙逝的詩(shī)人張棗,無(wú)疑是當(dāng)代公認(rèn)的重要詩(shī)人。他的詩(shī)歌純粹、獨(dú)特而又豐富多變,古典氣質(zhì)與現(xiàn)代精神完美融合,為我們呈現(xiàn)了觸目驚心的漢語(yǔ)之美、語(yǔ)言之美。他的著名詩(shī)篇《鏡中》,其“完整的氣氛”和“不知不覺(jué)的技巧”,正是“漢語(yǔ)本身所體現(xiàn)的特質(zhì)”(鐘鳴)。而我最初記住張棗,是在日本《火鍋?zhàn)印冯s志的《亞洲詩(shī)壇》(田原主持)上讀到他的組詩(shī)《云》:“在你身上,我繼續(xù)等著我?!?、“云的雙乳稱著空想的重量”……即飽含生命啟示意義又想象力非凡的詩(shī)句交相輝映,從而令我對(duì)云的意象充滿憧憬與向往。后來(lái)讀到的《大地之歌》中,類似“鶴之眼:里面儲(chǔ)存了多少?gòu)堄写龥_洗的底片?。 钡脑?shī)句已經(jīng)出神入化、游刃有余,似乎是對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代大師W.S.默溫“黑鶴之王/從黑色的/針眼里升起”的高度致敬,張棗詩(shī)歌對(duì)后現(xiàn)代主義的詩(shī)藝實(shí)踐也因此推向了某種極致。2010年,年僅四十八歲的天才詩(shī)人張棗令人悲傷的早逝。不久,人民文學(xué)出版社即在極富影響的“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”推出了《張棗的詩(shī)》。在這本并不太厚的詩(shī)集中,筆者第一次讀到這首《留言條之一》。它又是張棗的一首幾乎“不一樣”的好詩(shī),我甚至認(rèn)為,它有著某種驚人的象征意義。詩(shī)人“走”了,但在“這兒”,你聽得到他留言條“微溫的聲音”,詩(shī)歌第一節(jié)便在漫不經(jīng)心的述說(shuō)中突顯“神韻”。詩(shī)眼或者箴言之句在第二節(jié)出現(xiàn):“語(yǔ)言怎能說(shuō)?”———我們可以理解為“反其道而行之”的言說(shuō),但語(yǔ)言確實(shí)無(wú)法言說(shuō)的部分,或許恰是“留言”之外的部分和妙義。我想這是一首寫詩(shī)之詩(shī):當(dāng)詩(shī)人離開,你可以讀他的詩(shī),詩(shī)集可以隨時(shí)打開,語(yǔ)言也可以隨時(shí)述說(shuō),甚至黑夜之“燈”也從未關(guān)閉,但那詩(shī)人未曾說(shuō)出的旅程和未及寫出的詩(shī)句,仿佛是給我們和這個(gè)世界的秘密留言,仍在紙與文字的邊緣延伸、衍生……
(白鶴林)