徐成淼

?

散文詩(shī)：在“懂”與“不懂”之間

徐成淼

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，散文詩(shī)的“懂”與“不懂”，成了人們爭(zhēng)議的一個(gè)話(huà)題。雙方各執(zhí)一詞：一方說(shuō)越是讀不懂的東西，才越好；另一方則主張，散文詩(shī)要明白如話(huà)，一讀就懂。

要么就是誰(shuí)也不懂，要么就是一讀就懂。這是一種絕對(duì)化的思維方式，把各自的主張，推向了極致和頂端。非此即彼，相互否定，毫無(wú)回旋的余地。雙方都懷著某種意氣，有意把話(huà)說(shuō)滿(mǎn)。忽略了審美的豐富性和復(fù)雜性，陷入了簡(jiǎn)單化和片面性。

歷史上我們?cè)罅μ岢霸?shī)歌為大眾”的觀念，批判晦澀難懂的貴族傾向。在某種情況下，例如革命年代，出于斗爭(zhēng)的需要，還要求用鼓動(dòng)性、宣傳性、普及性的作品，鼓舞群眾、宣傳群眾、組織群眾。如當(dāng)年流行的槍桿詩(shī)、田頭詩(shī)、墻頭詩(shī)、快板詩(shī)、詩(shī)傳單等，都要求一讀就懂，以利普及。但同時(shí)，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，我們也要求作品具有盡可能完美的藝術(shù)形式，并不單純以能否一讀就懂作為衡量詩(shī)歌優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這是因?yàn)?，在懂和不懂之間，存在著對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。高雅的作品藝術(shù)水平較高，但懂的人較少，受眾面受到一定的限制；通俗的作品易于普及，懂的人較多，但藝術(shù)性有待進(jìn)一步提高。二者都有存在的理由和需要，彼此之間可以互濟(jì)互補(bǔ)，需要理解和寬容。既不可一概肯定，也不可一概否定。

其實(shí)，真正公然主張“越不懂越好”的人很少，誰(shuí)會(huì)希望自己的作品誰(shuí)都讀不懂，從而徹底喪失讀者呢？而主張“一讀就懂”的人，實(shí)際上也反對(duì)平鋪直敘，也提倡“雅俗共賞，回味無(wú)窮”。在“越不懂越好”和“一讀就懂”兩個(gè)極端之間，事實(shí)上存在著非常寬闊的中間地帶，那里充滿(mǎn)了彈性和張力，蘊(yùn)藏著多種多樣的可能性:

其一，懂與不懂，與讀者的受教育程度、文化傳統(tǒng)、生存狀態(tài)、人生經(jīng)歷、審美習(xí)慣等因素有關(guān)。某些人一讀就懂的作品，另一些人可能不易理解；這部分人樂(lè)于欣賞的作品，另一部分人可能難以接受。生活中老年人喜歡傳統(tǒng)戲曲的人較多，年輕人卻偏愛(ài)流行音樂(lè)，就是一例。西方人喜愛(ài)芭蕾舞，而中國(guó)老百姓卻更喜歡大秧歌，也是例證。簡(jiǎn)單地以懂與不懂作為衡量作品的普遍標(biāo)準(zhǔn)，顯然不符合創(chuàng)作和閱讀的實(shí)際情況。

其二，要真正讀懂，需待以時(shí)日，或依賴(lài)一定的閱讀條件。一部作品，開(kāi)始時(shí)覺(jué)得已經(jīng)讀懂了，但過(guò)一段時(shí)間再讀時(shí)，又有了新的認(rèn)知和領(lǐng)悟。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，對(duì)作品的理解會(huì)不斷加深，甚至自我否定了先前的看法，有了新的結(jié)論。所以有些作品要反復(fù)閱讀，反復(fù)體會(huì)，日積月累，才能真正讀懂。再者，閱讀時(shí)還要結(jié)合作品的時(shí)代背景、作者的生平經(jīng)歷和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等，才能更深刻地理解作品的內(nèi)涵。在懂與不懂之間，存在著紛繁復(fù)雜的情況，不可一概而論。

其三，不同的讀者懂的程度不同，懂的內(nèi)容也有區(qū)別。一部分人這樣理解，另一部分人那樣理解，都認(rèn)為自己是讀懂了的?！耙磺€(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。魯迅也說(shuō)過(guò)：“《紅樓夢(mèng)》單是命意，就因讀者的眼光而有種種：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”。（《魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編 〈絳洞花主〉小引》）他們都覺(jué)得自己讀懂了，但每個(gè)人所懂的內(nèi)容或程度各不相同。詩(shī)歌的情況可能更為復(fù)雜，對(duì)同一作品的理解可以大相徑庭，甚至相互抵觸，這才有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之說(shuō)。

其四，真正好的作品，并不都是直抒胸臆，不一定都開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一覽無(wú)余。恩格斯說(shuō)過(guò)：“作者的見(jiàn)解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就愈好?！保ā吨卢敻覃愄?哈克奈斯的信》《馬克思恩格斯全集》第三十七卷）對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這一特點(diǎn)更為鮮明。有的作品意在言外，言在此而意在彼。還有欲言猶止、欲說(shuō)還休、旁敲側(cè)擊、比喻象征、影射暗指、寄寓托言等種種情形，都可以造成蒙眬、曲折、隱晦、歧義、多義的結(jié)果。許多作品，除表象的意義外，還有更深潛的內(nèi)容。初讀之時(shí)，讀到的大多是表層意象；再三品味，才能理解其深層含義。如高爾基的《海燕》：海燕在暴風(fēng)雨中搏擊飛翔，是表層的意義（當(dāng)時(shí)的檢查官就認(rèn)為它是一篇寫(xiě)景的文字而準(zhǔn)予發(fā)表）；預(yù)示著革命高潮即將來(lái)到，是深層的意義；鼓勵(lì)人們?cè)谂c困難作斗爭(zhēng)中勇往直前、奮斗不息，是又一層意義。詩(shī)貴含蓄，詩(shī)人常常有意把作品寫(xiě)得潛藏深蘊(yùn)。讀者要反復(fù)體味、再三琢磨，理解、揣摩、領(lǐng)會(huì)，才能透過(guò)表層，品出內(nèi)涵，品出韻味。

其五，有的讀者有意尋找有思想深度的作品，追求有難度的閱讀。從不懂到少許懂、再到懂得更多的過(guò)程，是審美的深化和演進(jìn)。這是一種藝術(shù)的享受，讀者乃因此而樂(lè)在其中。某些經(jīng)典作品，在千百年之后，仍有人研讀，仍引起爭(zhēng)議，仍存在歧見(jiàn)，就是由于這個(gè)原因。如李商隱的一些著名詩(shī)篇，至今仍被人討論。這些作品，人們或自以為讀懂了，但又沒(méi)有真正讀懂。此人以為讀懂了的，彼人卻指其為誤讀。而歧義的存在，并不影響作品的藝術(shù)價(jià)值；逡巡于懂與不懂之間，反而令人流連忘返，回味深長(zhǎng)。如《錦瑟》《無(wú)題》等，至今仍是千古名篇。有些確實(shí)很難讀懂的作品，也是時(shí)代特色和文化傾向的反映，有其存在的價(jià)值。其中某些作品，還可能被后人以某種形式接受和借鑒。如李賀的不少詩(shī)歌，的確艱澀難懂。但他的作品仍流傳至今，一些名句還為后人所引用。

總之，我們不贊成散文詩(shī)的晦澀傾向，不贊成將散文詩(shī)寫(xiě)成不知所云的囈語(yǔ)，不贊成以故弄玄虛來(lái)掩蓋自身藝術(shù)修養(yǎng)的不足。同時(shí), 對(duì)那些游離或挑戰(zhàn)已有傳統(tǒng)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，也要給予鼓勵(lì)。即使是一些輕易不能讀懂的作品，亦應(yīng)有所包容。要鼓勵(lì)創(chuàng)新，允許探索，允許試驗(yàn)，讓新的觀念、新的手法、新的風(fēng)格，成為推動(dòng)散文詩(shī)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。

我們既不能一遇到難懂的作品，就因?yàn)樽约鹤x不懂而全盤(pán)予以否定；因?yàn)楹芸赡苣惴磸?fù)閱讀之后，就能有所領(lǐng)悟。也不能遇到一讀就懂的作品，即視為淺薄而嗤之以鼻；因?yàn)楹芸赡苣阕x懂的只是它的表層意義，有更深峻的潛藏意義在等待你去探尋。

讓更多的讀者從讀不懂到讀得懂，是散文詩(shī)先行者們不可推卸的責(zé)任。對(duì)讀者的口味和欣賞水平，要有所引導(dǎo)，有所培育，有所提升。一些不易讀懂的優(yōu)秀作品，需要專(zhuān)家或其他人士進(jìn)行講解、賞析、導(dǎo)讀，使更多的讀者了解、接受、欣賞。要向他們提供各種好懂程度不同、風(fēng)格流派各異的散文詩(shī)。用更多更好的作品，去滿(mǎn)足不同群體、不同層次讀者的閱讀要求，以推動(dòng)當(dāng)代散文詩(shī)的更大繁榮。

徐成淼， 1960年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，貴州民族大學(xué)教授，國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家，領(lǐng)取國(guó)務(wù)院特殊津貼。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)副主席。著有《散文詩(shī)的精靈》《再造夢(mèng)想》《星星河》《燃燒的愛(ài)夢(mèng)》《一代歌王》《在季風(fēng)中感覺(jué)雨》《情潮》《我的復(fù)旦四年》《往事依然精彩》《太陽(yáng)瀑布》等；主編《貴州八十年代散文詩(shī)選》、《中國(guó)散文詩(shī)大系·貴州卷》等。作品入選《中華文學(xué)選刊》《讀者》《青年文摘》《世界文學(xué)隨筆精品大展》《世界散文寶庫(kù)》《中外散文詩(shī)精品》等百余種選集。