聶爾

?

一個(gè)城墻上靜佇瞭望的人
——讀盧靜的《雉堞》

聶爾

城墻，及其無(wú)限延伸的垛口，即雉堞，是一種特殊的廢墟，雖然歷時(shí)千年甚至更久，仍可供人行走，望，沉思，它不僅令人發(fā)思古之幽情，它的環(huán)形或綿延的結(jié)構(gòu)，更使它楔入了無(wú)限時(shí)空之中。我們每個(gè)人都可以：

“為了未來(lái)的回憶，倚著城墻我寫(xiě)下新的日記?！?/p>

一個(gè)獨(dú)立沉思的個(gè)人，一個(gè)散文或詩(shī)歌的吟詠者，一個(gè)在城墻上晨練的人或干脆是一個(gè)觀光客，她所能做的就是“寫(xiě)下新的日記”，不管這日記是寫(xiě)在紙上還是心中，或者只是寫(xiě)在她的一瞥所及的晨曦暮光之上?？傊龝?huì)寫(xiě)下新的日記，就如同盧靜此時(shí)所做的。她寫(xiě)下的新的日記，她將指望它們變舊，變作城墻上的一撮灰土，這灰土將因時(shí)光的作用而凝結(jié)到城墻上，并反射到晨曦暮光之中，反射到后來(lái)者的眼中，從而成為永恒的碎片之最微末的構(gòu)成之一。

是的，永恒的碎片。如果借助飛行器的視角望下來(lái)，我們會(huì)看到，這條簡(jiǎn)單的線（城墻）比任何復(fù)雜的區(qū)域構(gòu)成——比如城墻之內(nèi)的那座城，都更像是一種永恒。盡管它只是呈現(xiàn)為一種試圖突入永恒的碎片，但它伸入永恒的姿態(tài)正如同永恒本身是一樣的。

當(dāng)一座城已經(jīng)淪為了廢墟，城墻卻仍能屹立不倒；當(dāng)城內(nèi)早已空無(wú)一物，只成為了一個(gè)指向虛無(wú)的標(biāo)志，城墻卻愈發(fā)地堅(jiān)固起來(lái)，并充滿了實(shí)在，甚至從實(shí)在中溢出，騰躍，彌漫。綿延在時(shí)空中的墻，在此地斑駁，漫漶，沉實(shí)，卻在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處直立了起來(lái)。正如盧靜的描述：

“在似乎要蜿蜒到天邊的城墻下，時(shí)間與空間都充滿了彈性?！?/p>

在純粹的自然中，干脆是沒(méi)有時(shí)間的，正是時(shí)間的意識(shí)才是劈開(kāi)鴻蒙的一把斧子。斧子劈開(kāi)了深海，并從此游弋于其中，但蒙昧的自然仍在它的兩側(cè)洶涌著，隨時(shí)可能閉合，將其逐出自然之海，使一切重新歸于黯黑。時(shí)間與自然的這種緊張關(guān)系，一直映現(xiàn)在人的身上，驅(qū)之不去，于是他們修筑了廟宇和皇宮，建立了宗教和哲學(xué)，發(fā)展了文化和文明，為的是使大地和深海得以照亮并存留。那些貌似安詳?shù)膹R宇躲在地的深處，星星點(diǎn)燈一般，明暗交替，忽隱忽現(xiàn)；那些皇宮和茅屋，城市與鄉(xiāng)村，人及其腳跡，爭(zhēng)相涌現(xiàn)在地平線上，實(shí)際只是爭(zhēng)相映現(xiàn)于人的眼前。它們既給人以家園般的安慰，同時(shí)又引起人面向無(wú)限的茫然之感，以及墜入深淵的恐懼感。所謂崇高，正是事物懸于時(shí)間之軸上的那種危殆所給予人的迫壓，那是自然與時(shí)間在那危殆之物上所取得的瞬時(shí)的平衡。時(shí)間自其誕生之日起，就始終被自然壓迫著，何曾有過(guò)一絲一刻的“彈性”和從容。人從來(lái)就知道，自然對(duì)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)停歇的，人所能做的，就是偽裝成為自然的代言人，建造出一種人與時(shí)間的關(guān)系，以遮蔽住自然之惡。人的最大的發(fā)明創(chuàng)造，就是上帝，佛和真主。所謂最大，正是著眼于時(shí)間，掌握住時(shí)間，或者使自身被時(shí)間所掌握，由此脫出自然的魔掌。挪亞方舟，輪回之苦（福），使人浮出自然之海，置身于時(shí)間的航線上，永遠(yuǎn)漂浮在上帝說(shuō)要有光于是就有了光的那道光亮之中，也就是時(shí)間之中。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人類終于得救了，如盧靜下面所寫(xiě)，那是一種危機(jī)中的得救：

“有一個(gè)瞬間，我覺(jué)得整個(gè)人群都像崖壁上的蝴蝶，又像孤舟上同渡的親友，但是吞噬一切的黑暗中聳起了銀帆，那是我想碰觸的，所有事物內(nèi)部閃爍的光芒?！?/p>

這些崖壁上的蝴蝶，孤舟上的親友，他們懸望天際，渴盼海天交接處的一葉“銀帆”，以便能夠有所“碰觸”。所謂崖壁，就是自然，所謂孤舟，就是希望。從自然到希望，海天遼闊，蝴蝶的翅膀確乎是太渺小了，豈止渺小，蝴蝶的翅膀簡(jiǎn)直是所有翅羽中最接近于無(wú)的一種，但惟其如此，才正與人的希望相同。于是有一葉“銀帆”，翩然駛來(lái)，此時(shí)自然變成了“事物”，并閃爍出了光芒。此在得以建立，人得以建造。翅膀劃出了時(shí)間，廟宇使大地呈現(xiàn)。只有在此時(shí)，才會(huì)有下面這個(gè)貌似魔術(shù)卻勝似魔術(shù)的句子：

“星星的血液在食指上濺起回聲。”

星星的血液在食指上濺起回聲，這就是宇宙的成形。蝴蝶的翅膀所過(guò)之處，孤舟上的目光所及之遠(yuǎn)，空間得以產(chǎn)生，宇宙得以成形。然后，就得創(chuàng)造美和詞語(yǔ)了。美總是如此令人驚奇地突然顯現(xiàn)出來(lái)：

“我不敢相信自己的眼睛了，饑荒與傳染病的陰影還在村口徘徊，而如此簡(jiǎn)陋的屋舍里，她充滿自信的微笑，簡(jiǎn)直像一位女神，為原始村落蒙上一層宮殿般的光輝?！?/p>

村婦的笑和海倫的笑是一樣的，紅顏一笑是一聲美的律令。它直接由身體發(fā)出，它表現(xiàn)出了人身上器官的表現(xiàn)性，它亦是人從命定之中的一次解放，原罪由此釋放出其源源不絕的能量，它是善和惡同源并生的善惡之花，它亦是最初的音樂(lè)、言詞和符號(hào)，他者從中誕生，寂靜發(fā)出聲響，一切存有都顯出其靈轉(zhuǎn)多姿的存在性。燦爛的和平和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)亦由是而起。秩序，沖突，固守，擴(kuò)張，貪婪，犬儒，愛(ài)情，背叛……都從中一一浮現(xiàn)。為了那永恒的一笑，廟宇和宮殿瞬間得以建造，并由此變化出獰厲的笑，兇險(xiǎn)的笑，無(wú)情的笑，駭人的笑，亦即所有的道德及其反面，都自一笑而之中誕生，如同一朵浪花誕生出了阿芙洛狄忒。而美一經(jīng)誕生，就以其可見(jiàn)的鐵律統(tǒng)治了整個(gè)宇宙，我們的每一天便都由它派來(lái)，它在時(shí)間軸線上的每一個(gè)不同的黎明喚醒同一雙審美的眼睛，并使之不知疲勞。它之不知疲勞因?yàn)樗菍徝赖?。于是每一個(gè)黎明都是這樣的：

“黎明又在詩(shī)人的琴弦上，垂下玫瑰紅的手指時(shí)，東方天際的縫隙里，讓萬(wàn)物仰望的熊熊燃燒的火紅圓球，將要從大地永遠(yuǎn)的懷抱中一躍而出了！”

一個(gè)又一個(gè)的日子都是如此這般地降臨。美，在時(shí)間的軸線上，在空間和宇宙，如無(wú)形之手搦無(wú)形之筆對(duì)一張紙的渲染，日日掀開(kāi)人的倦怠的雙眼，使其充滿了生機(jī)和渴望。

但是，為什么太陽(yáng)是從大地上躍起，而非大地跌落到了太陽(yáng)的光寰里？為什么地上小小的玫瑰可以染紅天上無(wú)垠的黎明？為什么黎明是在詩(shī)人的琴弦上演奏，而萬(wàn)物都要因應(yīng)那個(gè)“火紅圓球”？這是詞語(yǔ)所賦予虛無(wú)的秩序。人以詞語(yǔ)構(gòu)造人的居所與萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)。這就是黎明，這就是玫瑰。玫瑰玫瑰玫瑰，玫瑰于是應(yīng)聲而出。語(yǔ)詞呼喚出了萬(wàn)物，包括那個(gè)“火紅圓球”，它的名字是太陽(yáng)。

一切都在語(yǔ)詞之后。有了語(yǔ)詞：

“通向八方的道路，越來(lái)越繁復(fù)與多變了，最終當(dāng)源于古老時(shí)代的價(jià)值體系崩潰后，當(dāng)必須化解與擺脫的精神危機(jī)突現(xiàn)時(shí)，無(wú)論鬧市通衢、幽靜深巷，叢叢樹(shù)葉都裹住動(dòng)蕩的思潮翻滾，我們也被高漲的風(fēng)聲吹逐到城門(mén)，一路上撞見(jiàn)近于昏厥的絕望者，開(kāi)始深刻剖析“我”的沉思者，撞見(jiàn)占卜者、反抗者、縱欲者、贖罪者……我們迎面撞見(jiàn)新秩序的設(shè)計(jì)者，辯護(hù)者，未來(lái)的守城人，自然，我驚慌的記憶里，還儲(chǔ)存了寥寥幾個(gè)要逃脫社會(huì)與歷史的束縛，一舟漂泊江湖，追尋個(gè)體自由的人……”

無(wú)論“古老時(shí)代的價(jià)值體系”，還是現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)言之流，抑或后現(xiàn)代的語(yǔ)詞碎片，都可一并收入人的眼，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是語(yǔ)詞之長(zhǎng)城，正如從眼前延伸出去的雉堞一樣：

“蜿蜒不盡的古城墻，似乎只是一厘米厚的史籍?！?/p>

就在這“一厘米厚的史籍”中，有了以上的形形色色的人及其思想。是“動(dòng)蕩的思潮”裹挾萬(wàn)有而來(lái)，否則，萬(wàn)有不僅是暗黑的，而且是純粹物質(zhì)的，它們會(huì)一直停留在遠(yuǎn)古，無(wú)法移動(dòng)至目前。是語(yǔ)詞減輕了萬(wàn)物的重量，使它們能夠逐浪而來(lái)。詩(shī)人最能明白的正是這一點(diǎn)，于是她說(shuō)出了自己關(guān)于“詞語(yǔ)”的愿望：

“讓我們熱愛(ài)的詞語(yǔ)，像一粒粒種籽，在經(jīng)過(guò)冬季北風(fēng)的捶打與白雪隆重的洗禮后，顯示出驚人的飽滿，從黃褐色泥土里冒出頭抽枝發(fā)芽，曠野上生長(zhǎng)著茂盛的詞組、短語(yǔ)與復(fù)句?！?/p>

（責(zé)任編輯 高 璟）