○ 金赫楠

關(guān)于小昌短篇小說《大俠》

○ 金赫楠

請原諒我近期在一系列關(guān)于青年寫作的評論文章中，反復(fù)使用“青年失敗者”這樣一種指稱方式與構(gòu)詞法——這固然暴露著我自己作為研究者的文思枯竭，也實在因為這樣的人物形象近來頻頻出現(xiàn)在70、80后年輕一代作家的小說中——比如徐則臣筆下的京漂青年、甫躍輝小說中的“新上海人”、石一楓的《世間已無陳金芳》、馬小淘的《章某某》等等。

再比如，這篇文章要著重討論的80后作家小昌的小說新作，《大俠》——

小說中，關(guān)于主人公“我”的來龍去脈，通篇語焉不詳，甚至沒有基本的介紹與交代，我們在作者的敘述中大概能了解到，這是一個有點游手好閑、有點無所事事的當代男青年，他對自己的追求對象一個叫萬青青的女孩，醞釀策劃了一個綁架恐嚇的惡作劇，小說從“我”誘哄萬青青到指定地點、準備下手綁架她寫起，但卻沒有一路朝著離奇的驚悚故事講下去，敘事的著力點始終圍繞這個過程中兩人的對話和“我”的各種心理活動兜轉(zhuǎn)，而綁架卻最終并沒有付諸實施。小說演繹到一半的時候，萬青青退場，“我看著她的背影，馬尾一甩甩地走向了新世界”，另一個叫王超的人出現(xiàn)在小說中，出現(xiàn)在“我”的面前，他和“我”在一通莫名其妙的對話之后，一起跳入河水中，小說結(jié)束。

《大俠》通篇幾乎都是通過人物對話來展開。不是那種語意豐饒、情緒飽滿的來言去語，而是那種有一搭無一搭甚至上句不接下句的閑散又無聊的對話。萬青青與“我”的對話是如此，王超與“我”的對話更是如此。這種語感語調(diào)的設(shè)置，使得小說通篇籠罩在一種百無聊賴的氣氛和情緒當中，主人公身上散發(fā)著濃濃的失敗和沮喪的氣息，“我”不過就是是這樣一個人：“干什么都干不好，有我沒我都一樣”。

小說的結(jié)尾，在“我”和王超有這樣一番莫名其妙的對話——

我看了看護城河，就問他：“你敢跳下去嗎？”

他說：“為什么要跳下去？”

我說：“什么也不為，就問你敢不敢跳下去”

他說：“不跳，神經(jīng)病才跳”

我說：“我們一起跳”

他說：“我跳，你跳嗎？”

我說：“只要你跳，我就跳。”

然后，“我”和王超真的就一前一后跳入了河中，小說也在此時戛然而止。沒有原因，沒有解釋，兩人的跳入河中，莫名其妙的突兀和無端，似乎又理所應(yīng)當?shù)淖匀挥终?，真如小說開頭時的“我”的自我評價和認知，“干什么都干不好，有我沒我都一樣”。

小說題為“大俠”，初看令人不解，不知這個題目與敘述內(nèi)容關(guān)系幾何?？吹胶竺娌胖?，所謂大俠，就是瘋子，“他們都管瘋子叫大俠”，王超就是這樣一個被叫做大俠的瘋子；但似乎又不全是，還有那種“把黑絲襪罩在頭上的大俠”。小說以此為題，與其說表達的是一種確鑿的指認，不如說呈現(xiàn)的是一種青年人生的疑惑不解。小說中，“我”在和萬青青的對話中曾發(fā)出這樣的感慨：“那個女的可能是不想回去了。感覺回去也沒什么意思，這么一想，整個人就特別沮喪。我也有這樣的體會，本來好好的，什么也沒有發(fā)生，突然覺得沒意思，干什么也沒意思。打個比方，我去了家好吃的飯館，菜都上來了，剛準備大吃一頓。這時候，想起某件事或某個人來，胃口瞬間消失了，像是吃了不干凈的東西，甚至?xí)艿綆锔蓢I上一陣，胃口這東西真是說不清楚，就像人活著，也是說不清楚，難以預(yù)料。誰也不知道半小時以后會發(fā)生什么?！蹦欠N人生的失敗、失落感，那種沮喪，明顯又明確——“干什么都干不好，有我沒我都一樣”。而小昌在之前的多篇創(chuàng)作談中也直言不諱地坦陳過這樣的想法“無聊是種宿命吧，至少對我而言是種宿命”。我讀過的小昌的其他作品如《車輛轉(zhuǎn)彎》《患病者》《沒有人是一座孤島》當中，也明顯貫穿和彌漫著這樣的思想和情緒。

小昌的多篇小說中，反復(fù)塑造著一種失敗的、沮喪的年輕人生和青春意象。文章一開頭就提到，青年失敗者，越來越成為當下青年寫作中扎堆塑造的人物形象，每每讀來都會覺得倍感熟悉或似曾相識。他們大都是是繁華熱鬧中的局外人、都市霓虹燈下的背光區(qū)。近來，不斷看到有批評家就此發(fā)問：為什么年輕一代寫作者如此迷戀失敗者故事和形象的反復(fù)講述？其實這不難理解。人們都有將自己的經(jīng)驗和處境夸張放大的心理傾向，在對自我本能的高度關(guān)注中，不自覺地夸大自己所屬族群、性別、代際等等的獨特性。在70后、80后筆下，在關(guān)于自我青春的寫作中，失敗，似乎越來越成為這一代寫作者切入人生和青春習(xí)慣甚至依賴的角度和方法。在這些小說中，反復(fù)呈現(xiàn)著一種失敗的青年人生，失敗的一代，注定要失敗，無論你怎么奮斗和掙扎，社會的現(xiàn)有機制終將把你打回原形。這似乎已經(jīng)成為一代人對自我與青春的集體想象與定位。大概越是繁盛喧囂的時代，個體的逼仄感更強烈，比如楊慶祥在他那本著名的《80后怎么辦》中所言，他的“失敗的實感”來自面對的時代廣場正在播放的中國宣傳片，時代的浩大更加凸顯了個體的渺小卑微。反復(fù)強調(diào)自己有多不容易，大概也是70、80后面向時代與社會的撒嬌和撒野。以前看前輩作家們的小說，作品中青年人的失敗感和大的時代背景密切，憂國憂民基調(diào)下的理想幻滅是那一代人失敗感的主要原因。而在70、80后作家這里，失敗感來自于在北京上海這樣的城市沒有戶口、房子和固定工作，來自世俗意義上的成就感與存在感的缺失；那些奮斗故事花樣百出，實際上格局卻局促而單一。前面提到的那些小說里，包含了70、80后年輕作家對青春的思考和表達，包括出生于1980年代的我自己，我深知我們這一代人正深陷于強烈的失敗感中，一種深深的青春失敗文化，我們是制造者也是受害者。

小昌關(guān)于這種題材的小說，整體的意境和思想上并未超越這種流行的青年失敗文化，但我覺得最有意思的是，他筆下的青年失敗者的塑造，往往都不是通過“正面強攻”來實現(xiàn)的。在小昌筆下，沒有激昂幻滅的個人奮斗傳奇，沒有都市異鄉(xiāng)人面對一座大城時候的蓬勃野心與落花流水，甚至都沒有“夢一場”和“夢醒了無處可走”。他的小說反復(fù)勾勒出的是這樣一個情境或意象：一個人，站在那里，他不能確鑿地知道自己從哪里來、要到哪里去，他不屑于思考更懶得去奮斗，他總會在興致盎然之時突然地心生寂寥與無聊。仿佛他那份糟糕的沮喪感是沒有來由的，倏忽而至，僅此而已。在小昌那里，不是個體的反抗與奮斗最終沒有出路，而是根本就沒有反抗與奮斗。這也許更接近中國古代莊、禪一道的消極個人主義和現(xiàn)實批判——不知小昌自己在寫作中是否意識到這些情緒和思想的深層文化來源。

小昌的小說，之前讀過一些，坦白說，他的作品有一定的敘述魅力，同時也對閱讀特別是文本研究構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。他的小說，大都行文散漫，我們慣常閱讀時想要輕易捕捉的人物形象或故事情節(jié)或主題思想，在小昌的筆下卻沒那么明了與醒目，其筆墨重點或說敘事著力點往往都出人意料。有評家談及小昌的敘事時，曾用“任性”二字形容，我覺得十分精準。他的小說，確實自成一種獨特的敘事語調(diào)和節(jié)奏，那些表面看起來的語焉不詳或漫不經(jīng)心，也許恰是作者的用心和精心，他所表達和營造出來的“沒有意義的意義”。

（作者單位：河北省作家協(xié)會）