○蔡先進(jìn)

?

直抵心靈的荒誕夢(mèng)囈
——讀吳昕孺小說(shuō)集《天堂的納稅人》

○蔡先進(jìn)

該如何評(píng)論吳昕孺的小說(shuō)呢？說(shuō)句心里話，筆者剛讀他的中短篇小說(shuō)集《天堂的納稅人》（敦煌文藝出版社，2013年9月版），便被其生動(dòng)活潑的敘述語(yǔ)言和惟妙惟肖的心理刻畫(huà)所折服，后來(lái)讀著讀著，發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)愈來(lái)愈具有陌生化效果，越讀越難以全面概括其風(fēng)格特征或?qū)徝狼槿ぃ男≌f(shuō)受“意識(shí)流、存在主義和后現(xiàn)代主義”等西方文學(xué)思潮的影響較深，擅于采用荒誕夢(mèng)囈手法，通過(guò)荒誕夢(mèng)囈的敘事直抵人物的心靈世界。竊以為，吳昕孺通過(guò)他的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，完成了“直抵心靈的荒誕夢(mèng)囈”的審美構(gòu)想。

吳昕孺是“童心說(shuō)”的忠實(shí)實(shí)踐者。所謂“童心說(shuō)”，它是“把童心視作不受多種思想觀念干擾、影響的純真自然的赤子之心，人的自然本性；強(qiáng)調(diào)‘童心’為‘天下之至文’之源，提倡真情和人性的文學(xué)。”①誠(chéng)如吳昕孺在小說(shuō)集《天堂的納稅人》自序所言：“在我的小說(shuō)中，我常常通過(guò)少年的視角來(lái)看待世界和事物，因?yàn)槲矣X(jué)得少年是與中短篇小說(shuō)最為匹配的主體。少年處于人生的啟蒙時(shí)期，富有想象力和行動(dòng)力?！倍唐秾氊悺贰动傋印贰度ノ錆h》以及中篇《桃花煞》是運(yùn)用少年視覺(jué)比較成功的作品，這四篇小說(shuō)將少兒的自尊、嫉妒、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、饞嘴以及對(duì)性的原初的渴望刻畫(huà)得栩栩如生，展示得淋漓盡致，充滿童真童趣，讀來(lái)妙趣橫生、感同身受。少年兒童的精神世界是豐富多彩的，充盈著如夢(mèng)似幻、似夢(mèng)非夢(mèng)的境域。

一、外在形式：荒誕的夢(mèng)囈

荒誕的夢(mèng)囈是吳昕孺小說(shuō)的顯著藝術(shù)特征。在小說(shuō)集《天堂的納稅人》，很多篇章都是幻想夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相互滲透交替的，就像敘述者在說(shuō)夢(mèng)話或夢(mèng)游一樣，人物大多處于半醒半夢(mèng)的狀態(tài)，讓人難以分辨是真實(shí)還是虛構(gòu)。《寶貝》關(guān)乎“重男輕女”思想觀念，著重描摹了主人公“小玉”的妒忌心理，彌漫著荒誕色彩。小說(shuō)開(kāi)篇頗有吸引力：“小玉六歲，在她的生活中發(fā)生了一件大事，她新添了一個(gè)小弟弟，但她當(dāng)時(shí)不知道這件大事有多大?！比缓鬂饽夭拭鑼?xiě)了媽媽對(duì)弟弟百般寵愛(ài)、萬(wàn)般呵護(hù)，成天“寶貝前”“寶貝后”地叫著。小玉感到自己的地位徹底喪失了，她成為一個(gè)“可有可無(wú)”的人，開(kāi)始反思根源，發(fā)現(xiàn)這一切不快都是“寶貝”弟弟出生引起的，于是和對(duì)門(mén)伙伴加加密謀：讓弟弟銷聲匿跡。首先她和加加吃力地抬起布籃到陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)備將弟弟扔下樓去，幸虧加加?jì)尲皶r(shí)發(fā)現(xiàn)；第二次，為了讓弟弟死得輕松體面，準(zhǔn)備把老鼠藥裝進(jìn)奶瓶，又被奶奶發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃再次落空；第三次，將弟弟抱到附近車站，準(zhǔn)備用弟弟換兩百個(gè)棒棒糖，結(jié)果被工作人員識(shí)破。后來(lái)，聰明的加加成為磚廠廠長(zhǎng)，和弟弟成為好朋友，小玉成為“湖南省第一個(gè)擁有國(guó)際執(zhí)照的心理咨詢師”。成年的小玉參加弟弟的婚禮，爸爸媽媽臉上樂(lè)開(kāi)了花，小玉對(duì)爸媽說(shuō)出的心里話曝出小說(shuō)的文眼，擲地有聲：“那時(shí)我多么想你們像喊弟弟一樣，喊我一聲‘寶貝’啊?！薄秾氊悺酚辛Φ嘏険袅宿r(nóng)村“男尊女卑”的普遍社會(huì)現(xiàn)象。

《去武漢》寫(xiě)了兒童對(duì)美好新奇事物的向往，對(duì)旅游出行的渴盼。全文采用時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)和手法，圍繞楚軍哥從武漢回來(lái)，與爸媽商量帶小宇去武漢的事情，貫穿小宇夢(mèng)游武漢的敘事和聯(lián)想，把主人公小宇對(duì)心儀已久的城市武漢的想往與癡迷寫(xiě)得逼真而透徹，讀來(lái)令人心馳神往?！秹?mèng)中人》也是以夢(mèng)貫穿全文。老張是汽車電器廠內(nèi)退工人，每周去單位一次，每月領(lǐng)六百元錢(qián)，只留一百塊錢(qián)打一塊錢(qián)的麻將，其余系數(shù)交給老婆保管。老張白天在麻將桌上消磨時(shí)光，晚上在床上做同樣的夢(mèng)。但老張的夢(mèng)沒(méi)有牌友老王的夢(mèng)好，老王夢(mèng)見(jiàn)自己當(dāng)上連長(zhǎng)，指揮隊(duì)伍在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，還配有一名秘書(shū)。老張做的夢(mèng)總是一個(gè)人去搭車，好像是去參加旅游，最后總是與大客車失之交臂。老張開(kāi)始為夢(mèng)發(fā)愁，成天想著把夢(mèng)做圓滿。第二次做夢(mèng)，老張眼看追不上客車，冷靜停下來(lái)，用盡全身力氣喊“操你娘的?！币钊掌鸫哺杏X(jué)特別痛快，老婆奚落他“昨天輸了多少錢(qián)，還神氣個(gè)屁！”第三次做夢(mèng)，正準(zhǔn)備對(duì)著客車喊“操你娘的”，忽然意識(shí)清晰，“不要追了，去不了沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，反正是在做夢(mèng)?！弊詈笠淮巫鰤?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天未亮，凌晨五點(diǎn)了，老婆猛地推醒他，讓他快起來(lái)，老張單位今天組織內(nèi)退職工到衡山旅游。于是，老張趕緊朝東風(fēng)路趕，終于看到大客車了，客車依舊自顧自地開(kāi)走了，他像往常一樣安慰自己：反正是做夢(mèng)，去不了也沒(méi)有關(guān)系?？墒牵蠌埌l(fā)現(xiàn)這次豪華大客車與以往不同，是“拐了一個(gè)大彎消失的，那個(gè)彎是解放路通往南郊方向的……”原來(lái)，這次不是做夢(mèng)了！結(jié)尾彌漫著悲涼氣息：“老張舉起手，一掌拍在身邊法國(guó)梧桐滄桑的樹(shù)干上，痛得他直打哆嗦。他全身顫抖著，在城市淡薄的晨光里，痛哭失聲?！薄秹?mèng)中人》旨在揭示退休工人精神生活的單調(diào)、乏味與空虛，間接批判了社會(huì)的冷漠與人心的隔閡。

倘若說(shuō)吳昕孺的小說(shuō)是穿著荒誕離奇的外衣，通過(guò)夢(mèng)囈夢(mèng)幻的語(yǔ)境，向讀者展示一道道繁復(fù)迷離、五彩斑斕的場(chǎng)景，那么，這套外衣、這種語(yǔ)境和這些場(chǎng)景都是為了描繪人物的心靈世界所作的不可或缺的鋪墊。

二、內(nèi)在底蘊(yùn)：直抵人物心靈深處

荒誕的夢(mèng)囈無(wú)疑為吳昕孺小說(shuō)增添了迷人的光彩，這是其小說(shuō)的可讀性；而吳昕孺小說(shuō)的內(nèi)在魅力所在，或者說(shuō)它的耐讀性，則是它借助“荒誕的夢(mèng)囈”抵達(dá)了人物的心靈深處，換言之，吳昕孺的小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了“直抵心靈的荒誕夢(mèng)囈”的審美構(gòu)想。

《竊》這個(gè)短篇寫(xiě)了兩個(gè)流浪兒“我”和小杰誤入歧途，當(dāng)了小偷，最后被送到工讀學(xué)校勞教的故事。少年“我”和小杰同時(shí)喜歡上弱智女小米，都想娶她當(dāng)老婆?？墒切∶椎陌职謪s將他們分開(kāi)了，將“我”和小杰送到另外一所初中。“我”和小杰作為兩個(gè)棄兒，在福利院可以當(dāng)孩子王，到了中學(xué)卻受盡同學(xué)的欺負(fù)，備受社會(huì)的冷落。有一次，因?yàn)轲囸I，“我”和小杰偷了兩個(gè)大包子，被人脅迫走上“賊”船。他們被訓(xùn)練成職業(yè)的小偷，并屢屢得手，最后偷到童年伙伴小米的家里，原來(lái)市福利院院長(zhǎng)家藏巨款！最后東窗事發(fā)，兩人被抓，他們盜竊的動(dòng)機(jī)很單純：為了救助另外一個(gè)叫“小米”的爸爸，為他治病。刑警隊(duì)長(zhǎng)滿足了他們的愿望，得了重病的“小米”爸爸終于走出了“憂郁的雨季”，“我”和小杰開(kāi)心地笑了。這說(shuō)明兩個(gè)少年童心未泯，他們的心靈是純潔的，情懷是高尚的。電視臺(tái)同時(shí)播出了市福利院院長(zhǎng)家因小偷光顧，院長(zhǎng)被捕入獄的新聞。市福利院院長(zhǎng)在深刻懺悔：“我們中年得女，卻是個(gè)弱智，我們只有一個(gè)女兒……我好糊涂??！”當(dāng)?shù)弥洪L(zhǎng)斂財(cái)是為了讓弱智的小米“日后衣食無(wú)憂”時(shí)，“我”和小杰愧疚不已，被偉大的父愛(ài)所感動(dòng)，不禁失聲痛哭，但周圍的人們卻用奇異的眼神看著他倆。因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得侵吞巨款、鋃鐺入獄的院長(zhǎng)完全是罪有應(yīng)得的?！陡`》透過(guò)人情冷漠、世態(tài)炎涼，勾勒了少兒純潔美好的心靈世界。

回頭看《桃花煞》。這是一部很有分量的中篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)有兩條線索，第一條是主人公“我”貪戀桃子，第二條是作為少年的“我”對(duì)異性身體的懵懵懂懂、蠢蠢欲動(dòng)的欲望。秀英雖是個(gè)弱智女，但只有她心地最善良，她對(duì)“我”頗有好感。每到五月底，她都要代表?xiàng)钅窘臣宜吞易拥健拔摇奔襾?lái)。楊家的桃樹(shù)有股勾魂攝魄的魅力。每到桃樹(shù)結(jié)果的季節(jié)，楊木匠的女兒玉英寸步不離守著桃樹(shù)，不讓其他小孩靠近，惹得“我”垂涎欲滴。有一天，秀英的瘋子舅舅出了人命，跑到秀英家避難，瘋舅舅見(jiàn)到秀英就要跟她親嘴，追著她喊“要和她生毛毛?！悲偩司说絹?lái)的前三天，因?yàn)闂罴掖参徊粔颍屝阌?lái)“我”家和“我”同床睡了三個(gè)夜晚。問(wèn)題便開(kāi)始萌芽。第一天還好，秀英給送給“我”一個(gè)大桃子，讓“我”大飽口福。第二天第三天，“我”開(kāi)始對(duì)秀英的身體發(fā)生濃厚的興趣，對(duì)秀英產(chǎn)生了異乎尋常的好感，為以后情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆?！拔摇币狡呤锏赝獾目h初中上學(xué)之前，將秀英引誘到山上，完成了他的“成人禮”。幾個(gè)月后，“我”放寒假回來(lái)，便聽(tīng)說(shuō)瘋舅舅將秀英的肚子弄大了，因?yàn)橛行呐K病，懷孕六個(gè)月的秀英死在手術(shù)臺(tái)上?！拔摇痹儐?wèn)誰(shuí)看到了瘋舅舅強(qiáng)奸秀英，媽說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)看到，只是大家都覺(jué)得瘋舅舅的可能性最大。人們也問(wèn)過(guò)秀英誰(shuí)是真兇，秀英詞不達(dá)意，只說(shuō)“山上”；于是，大家一致認(rèn)為瘋舅舅是罪魁禍?zhǔn)?。楊木匠氣得要死，和徒弟木易楊將瘋舅舅打個(gè)半死；過(guò)完陰歷年，神經(jīng)兮兮的玉英和木易楊偷了家里八十塊錢(qián)，兩人一起私奔了。最后，“我”爬上了山，跪在地上，挖了一個(gè)洞，將保存的那顆桃核埋了，也埋下了愧疚和懺悔，種下了生活的希望：“一切是那么天衣無(wú)縫，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生。但我猜想，明年春天，這里或許會(huì)長(zhǎng)出一棵桃樹(shù)來(lái)的?！薄吧祵殹毙阌⑹沁@部小說(shuō)中最純真可愛(ài)的人，而“我”為了滿足自己的貪婪與自私，讓秀英付出了死的代價(jià)，“我”雖然逃脫了責(zé)任，讓秀英的瘋舅舅背下這個(gè)黑鍋，可內(nèi)心永遠(yuǎn)逃不脫道德良心的譴責(zé)。小說(shuō)前大半部分讀來(lái)輕松愉悅，到最后秀英冤死，基調(diào)變得沉重凄涼悲壯，讀來(lái)意味深長(zhǎng)、驚心動(dòng)魄。

《陽(yáng)春》《秘密》《薛濤》等篇什采用成人視角，主要描繪了家庭變異的微妙心理，老年人的寂寞、依賴與無(wú)助，離異男人的精神空虛和情感饑渴?！堆穭t有“聊齋志異”的味道?！堆分魅斯珵跞ゼ啇?ài)書(shū)成癖，夫人春分為此帶著女兒小雪、席卷錢(qián)財(cái)，離他而去。因?yàn)榕吕掀?，烏去紗只得將?shū)堆放在辦公室；離婚后，他每天用挎包裝書(shū)回家。這天突遇大雨，烏去紗為了保護(hù)心愛(ài)的《薛濤詩(shī)選》，得了重感冒、發(fā)高燒，天賜美婦照料他的起居，印證了“書(shū)中自有顏如玉”這句古語(yǔ)。烏去紗病好了，對(duì)美婦薛濤動(dòng)了真情，情感欲望的閘門(mén)豁然洞開(kāi)，想與美婦共度良宵?？裳齾s布置一道令人揪心的選擇題：如果得到她的身體，她便會(huì)從烏去紗身旁消失；要么相安無(wú)事，她可以照顧他一輩子。在兩難選擇中，烏去紗終于忍不住膨脹的欲望，薛濤留下絕筆書(shū)棄他而去，看完留言，書(shū)架上的《薛濤詩(shī)選》也杳無(wú)蹤跡，跑遍書(shū)店、地?cái)傸c(diǎn)和廢品店，都找不到。烏去紗只得去找出版社，可是出版社也沒(méi)有，烏去紗詢問(wèn)出版社什么時(shí)候重印這本書(shū)，“對(duì)方極不耐煩答道：‘都什么時(shí)代了，還出《薛濤詩(shī)選》，你要我們血本無(wú)歸是吧！’說(shuō)完，啪的掛斷了電話?！薄堆愤@個(gè)短篇小說(shuō)，仿佛一場(chǎng)關(guān)于物質(zhì)欲望與精神需求、心靈世界的大辯論，豐盛的精神和美好的心靈能否戰(zhàn)勝膨脹的物質(zhì)欲望呢？小說(shuō)似乎沒(méi)有得出結(jié)論，但“血本無(wú)歸”這個(gè)詞有振聾發(fā)聵之效，畢竟人的內(nèi)在價(jià)值主要是通過(guò)精神和心靈來(lái)體現(xiàn)的，“血本”難道只能用金錢(qián)、利潤(rùn)來(lái)衡量嗎？

《鴨語(yǔ)》是一部批判現(xiàn)實(shí)主義的力作，有“傷痕文學(xué)”的印跡。它講述了“文革”期間一件荒誕離奇的故事，強(qiáng)烈地控訴了那個(gè)時(shí)代的罪惡。主人公“肖叔叔”因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)被打成右派，“在新疆做了十五年牢，回到家里，娘瘋了，弟弟也死了，妹妹嫁人了，就當(dāng)起了‘鴨司令’?！毙な迨宸砒喿雍芴貏e，他給鴨子制定了鐵的紀(jì)律，還熱衷于給它們開(kāi)批斗會(huì)。有一次，在禮堂斗地主汪三婆，肖叔叔的鴨群派上了用場(chǎng)，肖叔叔用鴨語(yǔ)指揮鴨群往汪三婆身上發(fā)起總攻，翌日備受屈辱的汪三婆畏罪自殺了。肖叔叔因?yàn)槎返刂饔泄Γ艿酱蠹业年P(guān)注與尊重，還被任命為學(xué)校體育老師。當(dāng)了老師的肖叔叔時(shí)刻不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，反復(fù)給鴨子開(kāi)批斗會(huì)；這回鴨群不約而同覺(jué)醒了，它們奮起反擊，肖老師眼睛被弄瞎了，落得半身不遂，不幾日竟然淹死在門(mén)前的池塘里。通過(guò)象征、隱喻和暗示等手法，《鴨語(yǔ)》入木三分、痛快淋漓地揭露了那個(gè)荒唐年代帶給人們的深重苦難和難以撫平的心靈創(chuàng)傷，讀來(lái)令人痛徹心扉、不禁掩卷沉思。由此看來(lái)，《鴨語(yǔ)》獲得2013年度“《海外文摘》文學(xué)獎(jiǎng)”可謂實(shí)至名歸。

通讀這部小說(shuō)集，看得出吳昕孺是熟讀外國(guó)文學(xué)的作家，他將西方作家的行文、結(jié)構(gòu)、立意等外在形式成功借鑒運(yùn)用，難能可貴的是，吳昕孺還把外國(guó)小說(shuō)的幽默、象征、隱喻和暗示等內(nèi)核潛移默化、“為我所用”，因而其小說(shuō)具備了一定的思想意蘊(yùn)，尤其是《天堂的納稅人》《秘密》《夢(mèng)中人》和《薛濤》等短篇小說(shuō)“西洋味”更濃，思想更隱晦，人物隱藏得更深，需要讀者仔細(xì)揣摩，才能參透作者所要表達(dá)的主題或者意旨。合上小說(shuō)集，《寶貝》中的心靈蒙受創(chuàng)傷的小玉，《鴨語(yǔ)》中飽經(jīng)磨難、命運(yùn)多舛的肖叔叔，《去武漢中》向往旅游出行的小宇，《桃花煞》中天真善良的秀英，《夢(mèng)中人》中落寞無(wú)助的內(nèi)退工人老張，還有《竊》中心地純潔的棄兒“我”和小杰等人物形象，它們已深深地烙印在筆者腦海中，久久無(wú)法釋?xiě)?，它們撥?dòng)著筆者塵封已久的心弦。

縱觀全書(shū)，小說(shuō)集《天堂的納稅人》成功運(yùn)用少年視覺(jué)，將少兒的天真好奇、童真童趣、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、原初的性萌動(dòng)寫(xiě)得微妙傳神、入情入理，不僅平添了文本的可讀性，而且激起了讀者莫可名狀的情感共鳴，產(chǎn)生了“身臨其境”的“在場(chǎng)感”。吳昕孺講故事的水平也很老辣干練，行文如流水，小說(shuō)氛圍也很濃郁，內(nèi)在底蘊(yùn)豐滿，情感真切飽滿，這當(dāng)然還得益于他深湛的詩(shī)歌和散文寫(xiě)作功底，因而他的小說(shuō)具有詩(shī)意夢(mèng)幻的質(zhì)地。筆者認(rèn)為，急不可耐地指引人物走向結(jié)局——這樣往往顯得吃力不討好，反而會(huì)事倍功半；而引領(lǐng)人物沿著情感、意緒、情愫的軌跡，不留痕跡、從容舒緩地走向沒(méi)有預(yù)設(shè)的終點(diǎn)，這才是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家應(yīng)具備的稟賦。毋庸置疑，吳昕孺顯然是屬于后者，起碼他是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)寫(xiě)手。讀完小說(shuō)集《天堂的納稅人》，驀然發(fā)現(xiàn)吳昕孺的小說(shuō)著意于悟想，這使得他的小說(shuō)不知不覺(jué)避免走入“繁瑣的閱讀和仿制”，獲得“一種永恒的力量”（著名作家張煒語(yǔ)）。

值得提醒的是，吳昕孺的小說(shuō)比較注重意識(shí)形態(tài)和“形而上”，走的是典雅或雅致的路子，藝術(shù)性較強(qiáng)，因而淡化了人間煙火味，忽略了“貼近大眾”的姿態(tài)或立場(chǎng)。最后，借用當(dāng)代作家馮積岐的名言作為這篇讀后感的結(jié)語(yǔ)，愿以此與吳昕孺先生共勉：“距離藝術(shù)越近，反而距離讀者越遠(yuǎn)?！?/p>

注釋：

①見(jiàn)《大辭?！ぶ袊?guó)文學(xué)卷》，上海辭書(shū)出版社2005年版，第39頁(yè)。

(作者單位：武漢市新洲區(qū)農(nóng)業(yè)局)

責(zé)任編輯陳善君