○任 瑜

現(xiàn)實(shí)觀照與理想主義詩意
——談郝景芳的科幻小說兼及科幻寫作的可能空間

○任 瑜

在短篇科幻小說《北京折疊》獲得了2016年雨果獎(jiǎng)的提名之后，作者郝景芳一時(shí)之間備受關(guān)注。這位仿佛“橫空出世”的年輕寫作者，其實(shí)已經(jīng)寫了十年的科幻和非科幻，作品包括數(shù)十篇中短篇，還有一部曾被拆分為兩部先后出版的長篇《流浪蒼穹》。

談?wù)摵戮胺嫉目苹脤懽?，還是應(yīng)該從《流浪蒼穹》說起。因?yàn)?，在通常情況下，相較于短篇，長篇小說有更多的空間來展示寫作者的文筆和特征、思想與意圖，也更能體現(xiàn)寫作者駕馭題材、實(shí)現(xiàn)敘事的寫作能力。而《流浪蒼穹》正是這樣一部充分顯現(xiàn)了作者優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)及特征的長篇敘事作品。

通俗地說，《流浪蒼穹》是一部“野心”之作，因?yàn)樗w了遠(yuǎn)超一部小說所能包含的復(fù)雜意蘊(yùn)和豐富內(nèi)容。相對(duì)于作者在其中所意圖并實(shí)現(xiàn)的表達(dá)，小說所講的故事倒顯得有些簡單：一位在火星出生成長的女孩洛盈和一群同伴被送到地球生活了五年，返回火星之后，他們發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，對(duì)火星的生活方式和體制構(gòu)成、系統(tǒng)運(yùn)作，他們產(chǎn)生了越來越多的質(zhì)疑和抵抗。隨著火星政體本身的暗涌和波動(dòng)，洛盈一步步了解到家族的秘密和火星城市的歷史，也經(jīng)歷了艱難的內(nèi)心成長。而火星城市，也發(fā)生了前途未卜的改變。

僅從故事來看，《流浪蒼穹》似乎是一部成長小說，主要講述洛盈從迷茫到尋覓再到堅(jiān)定的心理歷程，也暗含了一座城市誕生及變遷的歷史。然而，正如少女的內(nèi)心成長絕不會(huì)像外表看起來那么甜美簡單，《流浪蒼穹》所涉及的問題和思考也遠(yuǎn)比故事本身更為復(fù)雜難辨：文明和歷史，科技和經(jīng)濟(jì)，制度和人性，責(zé)任和義務(wù)，語言和鏡像，獨(dú)裁與民主，自由與秩序，戰(zhàn)爭與和平，物質(zhì)與精神，個(gè)體與整體，溝通與壁壘，變革與穩(wěn)定，命運(yùn)和選擇，生命的意義和自我的價(jià)值，等等，諸如此類或宏大或具體的“意象”與“元素”，毫不掩飾，也毫不猶豫地在小說中集結(jié)，一個(gè)接一個(gè)、一重又一重，有時(shí)還是一團(tuán)又一團(tuán)地沖擊著故事中的人物，甚至淹沒了故事中的人物。于是，一位少女本可以輕盈舒展的成長，卻成為沉重、艱辛的人類社會(huì)的成長。

然而，你不能說這不可能，或太夸張，就如你不能說在科幻小說中不可以有外星人一樣。如果你像洛盈一樣，分別在兩個(gè)幾乎各方面都截然不同的星球中生活過，經(jīng)歷了互相沖突的兩個(gè)世界，體驗(yàn)了天壤之別的兩種人生，你也會(huì)對(duì)這些在普通的生活中顯得龐大又遙遠(yuǎn)的問題有所感觸和思考。實(shí)際上，少女洛盈的成長就是一條承載著血肉和情感的線索，她從火星來到地球，又從地球回到火星，來回一穿梭，就用自身連縫起了兩個(gè)星球。隨著她的成長，線索越收越緊，兩個(gè)星球噼里啪啦地碰撞并在碰撞中磨合，迸濺出激烈的火花，也迸發(fā)出諸多問題和思考。處于如此龐大的星球背景之下、處在如此激烈的問題旋渦之中，洛盈，如果僅僅作為一個(gè)成長中的個(gè)體來串起整部小說，未免太單薄太無力，她必須要，也確實(shí)是，站在更宏觀的人類的角度，才足以抵抗和面對(duì)，也才能夠在這部小說中完成一個(gè)主角的使命。

不過，作為敘事引線的主角洛盈固然重要，《流浪蒼穹》中最重要或者說最基礎(chǔ)的元素，還是地球、火星和彼此之差，它們才是問題的根源，是沖突、矛盾及爭斗的導(dǎo)火索。不得不說，作者對(duì)地球和火星的“二元”設(shè)置，看起來簡單，卻合情合理，且行之有效：地球人和火星人，原本都是地球人。分裂之后，雙方在不同的地理環(huán)境和經(jīng)濟(jì)體系中形成了兩種幾乎是截然相反的生活形態(tài)。簡單來說就是，火星城市敬仰宏偉的人類文明和歷史，相信科學(xué)、技術(shù)，追求理性和公平，排斥商業(yè)化的混亂和私人化的欲望。而地球的世界，則崇尚自由多元，追逐商業(yè)利益和欲望滿足，一切都要在市場(chǎng)上尋求并驗(yàn)證價(jià)值；火星人過著按部就班的系統(tǒng)性的集體式生活，人人都要?dú)w屬一個(gè)“工作室”，火星城市就是他們的“中央處理器”。而地球人，則像一個(gè)個(gè)“個(gè)人電腦”，在個(gè)體化的自由和多元中消解了崇高和無私。雙方都不屑于對(duì)方的“落后”，相互敵視并攻擊，又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)限制不得不相互合作、各取所需。面對(duì)對(duì)照如此鮮明的兩者，我們，包括作者、洛盈和她的伙伴們，都不能貿(mào)然地判斷，究竟誰更“先進(jìn)”更“合適”，只能說，它們是人類社會(huì)根據(jù)不同情況選擇不同側(cè)重面之后所可能發(fā)展出的不同形態(tài)與狀況。它們看似水火不容，實(shí)則都來自人類社會(huì)對(duì)進(jìn)步和美好生活的追求。不過，可悲的是，這種追求并沒有一種完美的結(jié)果，不管是精心設(shè)計(jì)的火星，還是自然發(fā)展的地球，都有不可避免也難以彌補(bǔ)的缺陷和弱點(diǎn)。你看，地球人固然可以自由的選擇豐富的個(gè)體生活，但這生活是被利益和欲望所限制的。火星呢，固然能夠通過公平和分配來擺脫利益和欲望的影響，卻剝奪了人們脫離體系自主發(fā)展的選擇和自由。

那么，在差異之上，可以溝通嗎？可以尋求共同的美好歸宿嗎？畢竟，地球人和火星人，都是“人”，說著同一種語言，難道不可以建立一座超越差別的巴別塔嗎？《流浪蒼穹》確實(shí)建立起了一座巴別塔，一座包納一切語言信息的巴別塔。然而，這是只屬于火星的巴別塔，被戒備森嚴(yán)地閉鎖在系統(tǒng)的深處。被占有被把守的巴別塔，還是巴別塔嗎？它的性質(zhì)一如它的形式，是虛擬的、非現(xiàn)實(shí)的，換句話說，就是無法實(shí)現(xiàn)的。就像無障礙的交流只能在想象中實(shí)現(xiàn)，巴別塔也只能在虛擬中存在，既打不破語言的鏡像，也無法解決現(xiàn)實(shí)的溝通問題。

而這正是洛盈和她的伙伴們的困境之根本。作為火星和地球之間合作的棋子，他們只能溝通自身，無法讓雙方真正溝通。在親身體會(huì)到了地球和火星的差異、感受到了雙方的限制之后，他們既不愿回到機(jī)械的火星體系之中做一名螺絲釘，也不能回到隨性、混亂的地球異鄉(xiāng)，只能在兩者之間游離、流浪，無從選擇，無處落腳。在這樣的處境下，他們?cè)跄懿粦岩?、不迷失？也必定要去追問和尋找。于是，火星體系自身的裂痕，被他們一點(diǎn)一點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)了、感受了、思考了，并且，試圖修正了。此時(shí)，小說所展示并思考的問題，已經(jīng)不僅僅是火星和地球的外部差異與分歧了，更多的是火星體系內(nèi)部的缺失和矛盾。畢竟，如果僅僅用外部差異來制造沖突，就像是只靠外表變化來描寫少女成長那樣，只能畫皮，無法入骨。事實(shí)上，地球和火星的差異，固然引發(fā)了許多問題，卻不是一切問題的根源。畢竟，人性中有些東西，在哪種環(huán)境里、到哪種體系中，都是一樣的。地球人就沒有規(guī)則了嗎？火星人就沒有欲望了嗎？不管是地球人的“制造欲望”，還是火星人的“壓抑欲望”，不都是“欲望”嗎？洛盈就明確地告訴大家：“一個(gè)地方有一個(gè)地方的欲望”，因?yàn)樗靼祝绞强瓷先ゲ町?，越是在骨子里相同，而人，都是愛自由的?/p>

那么，火星自身的最大問題是什么？應(yīng)該是所謂的“自由”問題，具體而言，就是平靜表象下涌動(dòng)著對(duì)自由的向往和對(duì)變革的需求。規(guī)則總是期待被打破，而安穩(wěn)往往孕育著變革。在不可遏制的欲望的推動(dòng)下，沒有什么能夠永恒不變。事實(shí)上，火星上的“變革”呼聲也始終不曾斷絕。在洛盈的爺爺為避免資源交換建立了一個(gè)量化分配的平臺(tái)之后，洛盈的父母站出來要求平均化的公平。而到了洛盈這一代，又開始呼喚自由交換。就這樣，一代一代竟然形成了一個(gè)循環(huán)，洛盈反對(duì)她的父母，她的父母反對(duì)她的爺爺，她的爺爺又反對(duì)他們。這就是瑞尼所說的，革命、革新、變革等誘人的詞匯，總會(huì)有一代人追隨，另一代人反對(duì)?？墒?，在自由和秩序之間，在求變和安穩(wěn)之間，到底哪個(gè)更重要？這樣的循環(huán)，真的讓世界改善了嗎？身處其中的人有自以為正確的答案，然而，有著“清醒的自由”的人卻無法回答。也許，在這樣吊詭的歷史情景和現(xiàn)實(shí)處境中，沒有絕對(duì)的正確與錯(cuò)誤，也沒有絕對(duì)的勝利可言。

洛盈所遭遇的人生困惑還不止于此。作者并不滿足于從外部差異挖到內(nèi)部缺失，還要繼續(xù)向內(nèi)挖，向人的內(nèi)部挖，直挖到人的內(nèi)心深處，直到讓洛盈身陷“內(nèi)外皆困”的“無物之陣”，不僅面對(duì)著艱難的外部世界的問題，還面對(duì)著難解的關(guān)于“人”的生命困惑。比如，她不知道如何找到精神的“家園”，怎樣感受生命力的存在，也疑惑于“生命的存在是為了偉大的歷史與杰作，還是生活本身就是全部的意義”。她所懷疑的，不止是火星的生活方式，也是生活本身，所以她搞不清楚究竟該要什么樣的生活。對(duì)一個(gè)人來說，對(duì)生活的懷疑是人生中最為沉重的疑問，也是最難找到答案的疑問，甚至可能是無解的疑問。洛盈始終在思考中尋找著答案。而在找到答案之前，她只能是一個(gè)沒有家園的人，一個(gè)身心流浪的人。

到此，我們完全可以看出，《流浪蒼穹》確實(shí)是一部成長小說，關(guān)于人的心靈和精神成長，關(guān)于一座城市的成長，關(guān)于“人類社會(huì)”的成長。宏觀上，《流浪蒼穹》意圖構(gòu)想人類社會(huì)更具可行性的生存模式和生活方式，包括科技發(fā)展方向和經(jīng)濟(jì)模式，所以，它在過去和未來之間游走，在具有“現(xiàn)代”性質(zhì)的火星和具有“后現(xiàn)代”性質(zhì)的地球之間探討，在現(xiàn)有的和可能有的之間詢問：是不是有比火星生活和地球生活更合適更優(yōu)質(zhì)的空間和方式？在微觀的層面上，《流浪蒼穹》也在傳達(dá)個(gè)體生命的追問，人生的真正價(jià)值是什么？生活的意義到底在哪里？心靈的流浪感從何而來又如何安撫？作為一部小說，它一邊在做抽象的思考——關(guān)于存在的精神價(jià)值、語言的意義和作用、自我意識(shí)和意愿的尋求與確定，還有命運(yùn)的偶然和必然、文明的終極指向，都是它所要關(guān)注并表達(dá)的問題。與此同時(shí)，它還在做具體的觀察與追問：人性和人心有什么樣的表現(xiàn)，公民在社會(huì)生活中有怎樣的責(zé)任和義務(wù)，自由和秩序是怎么樣的辯證關(guān)系，以及資源該如何保護(hù)和開發(fā)，科技在朝什么方向發(fā)展，經(jīng)濟(jì)要以什么樣的模式推進(jìn)，勞動(dòng)方式會(huì)如何改變，等等。顯然，作者確實(shí)是把“日常中所看到的、想到的、想到但想不開的”東西，一個(gè)都不放過地寫進(jìn)了這部小說中。這就是它作為一部小說的“野心”。

應(yīng)該說，所有這些問題，都不輕盈。它們不是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，就是來自于沉甸甸的現(xiàn)實(shí)。即便看起來荒誕，也是現(xiàn)實(shí)的荒誕。這正是郝景芳科幻寫作的一大特點(diǎn)：觀照現(xiàn)實(shí)。在《流浪蒼穹》中，從人類社會(huì)發(fā)展的困境到人之為人的困境，從外部世界的困境到內(nèi)心的困境，從社會(huì)生活的困境到精神的困境，無一不是現(xiàn)實(shí)的映照。這也是為什么我們能夠?qū)β逵睦Щ蠛兔悦８型硎艿脑?。在某種意義上，地球和火星的對(duì)立和差異，包括它們拉扯不清的糾葛，難道不是現(xiàn)代人現(xiàn)實(shí)處境的象征和展示嗎？一方面是規(guī)整的社會(huì)生活，一方面是獨(dú)立的自我意識(shí)。兩者的斷裂和沖突，讓人無所依從，矛盾、惶惑，找不到心之所安。而那些關(guān)于資源短缺和配置、勞動(dòng)力的解放和流動(dòng)、科技競(jìng)爭和發(fā)展、國際貿(mào)易和合作、信息傳遞方式等的問題，那些關(guān)于自由和限制、整體和碎片、分享與占有等的矛盾，同樣也是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的“升級(jí)版”，是現(xiàn)代生活的真實(shí)情狀。至于洛盈內(nèi)心對(duì)自我的迷茫和對(duì)生存意義的追問，以及對(duì)生活和生命的不確定感，又何嘗不是我們的內(nèi)心感受呢？身不由己的流浪和流浪感，正是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和內(nèi)心感受。是的，《流浪蒼穹》當(dāng)然是科幻小說，但是，是反映現(xiàn)實(shí)的科幻小說，其現(xiàn)實(shí)成分并不弱于其科幻色彩，正是作者郝景芳所說的：表達(dá)的是虛擬空間，關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)空間。

將對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和反映作為一種“主題”，不僅體現(xiàn)在《流浪蒼穹》之中，也體現(xiàn)在郝景芳的諸多短篇小說中。她的科幻寫作，基本都是以“某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的可能”，比如最受關(guān)注的《北京折疊》，除了那些硬科幻式的“技術(shù)”成分，這篇小說幾乎就是一部現(xiàn)實(shí)的寓言。老刀所處的社會(huì)境況、所過的“底層”生活，以及社會(huì)階層的固化及其弊端，正是當(dāng)代社會(huì)某些方面的強(qiáng)化和提純。郝景芳的其他作品如《九顏色》《雕塑》《癲狂者》《莫比烏斯》等，也都對(duì)社會(huì)生活和個(gè)體生活的不同狀況及問題有所關(guān)注和涉及，還有一些作品帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)“寓言”色彩。從這些作品來看，郝景芳對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，無疑是深切而廣闊的。似乎，從天到地到人，都在她的關(guān)照視野之中，生活中所能觀察并思考到的一切，所能體驗(yàn)并感受到的一切，所能推想并預(yù)測(cè)的一切，不管是物質(zhì)的還是精神的、社會(huì)的還是個(gè)人的，也不管是經(jīng)濟(jì)的還是科技的、人文的還是倫理的，都在她的表達(dá)意愿之下。這對(duì)寫作者來說，當(dāng)然是一種可貴的能力和品質(zhì)。

除了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，郝景芳的寫作還有一個(gè)比較突出的特征，可以將之歸納為“詩意”，更具體地說，是“理想主義詩意”。這種詩意來自于兩個(gè)方面，其一是唯美深情的筆觸。不管是描寫人物、景象、場(chǎng)景，還是抒發(fā)情感、心理、思緒，郝景芳總能用自己獨(dú)有的莊重又細(xì)膩的語言將之書寫得典雅、優(yōu)美，帶著夢(mèng)境般的色彩以及淡淡的深情的憂傷，營造出一種詩意的氣息和氛圍?！读骼松n穹》如此，其他的中短篇作品也如此。有些短篇本身就具有詩化的傾向，比如《遺跡守護(hù)者》《九顏色》，其中感性唯美的語言和表達(dá)蘊(yùn)含并傳達(dá)出詩性的質(zhì)感和韻味。不過，就《流浪蒼穹》來說，更多的詩意來自于它所散發(fā)的理想主義光輝。雖然《流浪蒼穹》寫了諸種不乏沉重的困境，依然無法遮掩其理想主義色彩。這種理想主義主要體現(xiàn)在人物身上，像洛盈、安卡，伊格、瑞尼，阿瑟老師，包括漢斯?fàn)敔敗⒗蕦幍热?，無論處在怎樣的困境中，都能保持自身的純良、正直、勇敢以及尊嚴(yán)；面對(duì)無解的疑惑和追問，也依然不滅對(duì)自由和未來的憧憬，依然堅(jiān)持對(duì)美好的信心和向往。固然，理想主義的代價(jià)，很可能是赤裸裸甚至血淋淋的現(xiàn)實(shí)，畢竟世上沒有真實(shí)的理想之地，但是，他們不會(huì)因害怕和失敗而屈從，更不愿變得麻木、混沌、卑下。為此，他們不惜放逐自己，離開地球，離開火星。這是一群閃耀著理想主義光彩的人物，他們?yōu)檫@部小說涂上了一層具有雋永意味的詩意。其實(shí)，何止人物，《流浪蒼穹》從頭到尾都散發(fā)著理想主義的氣質(zhì)，所以我們從中看不到卑劣和齷蹉，也看不到骯臟和丑陋，我們看到的，是美、善和愛，以及尊嚴(yán)、尊重和理解。在這樣的理想主義筆調(diào)下，一定程度的自私和逐利已是最大的“惡”了。當(dāng)然，這種“浪漫主義詩意”，不止是在《流浪蒼穹》中有所顯現(xiàn)，從郝景芳的其他作品中也可以鮮明地感受到、品味到，只能說，這種“詩意”已是她的書寫基調(diào)之一了。

作為一部長篇敘事作品，《流浪蒼穹》有顯著的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，也有明顯的缺陷。也許，正是它的所長導(dǎo)致了它的所短。作者有如此之多的想法和思考意欲表達(dá)，而事實(shí)是，一部小說，即便是長篇小說，它的容量也是有限的，不可能裝下所有的問題，更不可能解決所有的問題。如果不能對(duì)表達(dá)有所選擇和控制，那么，小說不僅會(huì)變得蕪雜、臃腫，還容易出現(xiàn)無效表達(dá)的情況。一些本可以說清楚的問題和話題，一旦沒有足夠的時(shí)間來醞釀、沒有充分的空間來展現(xiàn)，那么，它們的出現(xiàn)和存在，就失去了本該應(yīng)有的價(jià)值和意義，就變成了懸掛在故事外部的無關(guān)痛癢的“皮毛”，更有甚者，就像《流浪蒼穹》中的巴別塔，成了虎頭蛇尾、不知所蹤的“意外”。而且，從敘事的角度來看，一旦附加在故事線上的意圖太多，線索就很容易被淹沒在“話語”之中，于是敘事結(jié)構(gòu)便變得模糊甚至臃腫起來。更重要的是，故事就變?nèi)趿?，不足以承?dān)起所意圖的表達(dá)。為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，作者不得不額外設(shè)置一些情節(jié)和場(chǎng)景，然而，這些為表達(dá)而設(shè)置的情節(jié)和場(chǎng)景，缺少充分的、自然的邏輯，變成敘事鏈條上突兀的枝節(jié)和分叉，由此又導(dǎo)致敘事的推進(jìn)失去了節(jié)奏。總的來說，《流浪蒼穹》有著難以消除的“理念先行”的痕跡，似乎是為了表達(dá)而敘事，諸多的想法和思考未能完全融于敘事之中，令人惋惜。如果僅從《流浪蒼穹》來看，郝景芳駕馭長篇的敘事能力，還有進(jìn)一步提高的空間。然而，令人欣喜的是，她的許多短篇，包括中篇，如《山中問答》《看不見的星球》《繁華中央》《鏡子》等，以多變的主題和話語方式展現(xiàn)了她豐富的想象力和闊大的敘事視野，而她在這些作品中所實(shí)現(xiàn)的對(duì)形式和節(jié)奏、意境和韻味的把控與營造，也充分說明了一個(gè)寫作者在敘事上的能力和潛力。

作家以及科幻文學(xué)的“捍衛(wèi)者”塞繆爾·迪蘭尼在強(qiáng)調(diào)科幻作品相對(duì)于“主流文學(xué)”的獨(dú)特性時(shí)曾指出，讀者對(duì)科幻作品的語言的理解和解讀，往往與現(xiàn)實(shí)世界的邏輯不同，甚至是相悖，因?yàn)榭苹玫氖澜缢裱?，只是作者所設(shè)定的社會(huì)規(guī)則和邏輯。確實(shí)，對(duì)我們而言，科幻作品似乎只需要邏輯自洽，便可以擺脫現(xiàn)實(shí)的限制而“為所欲為”。這就意味著，相較于其他的創(chuàng)作載體或文學(xué)體裁，科幻具有更為廣闊也更為自由的書寫空間。就如科幻作家、學(xué)者吳巖所說的，只有在科幻作品中，語言對(duì)可能世界的建構(gòu)和演繹，才能夠得到最大程度的發(fā)揮，這正是科幻作品具有創(chuàng)意性的核心。也許，正是在這種獨(dú)有的創(chuàng)意性的驅(qū)動(dòng)和引導(dǎo)下，科幻作品才仿佛天然般地表現(xiàn)出了對(duì)“上天入地”“起源毀滅”的探索和熱情，而我們看到的許多科幻作品，也常常是聚焦于超現(xiàn)實(shí)的空間，凌越于現(xiàn)實(shí)之困，探討不可能的可能。在這樣的情況下，郝景芳的科幻寫作，就顯出了特別的一面。她的科幻，長著一雙現(xiàn)實(shí)的翅膀，承托的是現(xiàn)實(shí)的希望。當(dāng)她向上看的時(shí)候，她立足的是現(xiàn)實(shí)的土壤。當(dāng)她勾畫未來世界的時(shí)候，她探討的是當(dāng)下的社會(huì)、生活和人。這樣一種扎根于現(xiàn)實(shí)性的科幻寫作，并不是將科幻縮小到了現(xiàn)實(shí)之中——科幻從來也不曾排斥現(xiàn)實(shí)、抹殺現(xiàn)實(shí)，反而展示出科幻寫作空間的豐富與多維。從郝景芳的科幻作品，我們可以看到，可能世界的構(gòu)建，不僅是科幻的，也可以是現(xiàn)實(shí)的?？苹米髌返谋憩F(xiàn)對(duì)象，可以是任何可能的不可能的事件和未來，也可以是真實(shí)的生活和普通人的內(nèi)心；可以是宇宙般浩瀚宏觀的，也可以是日常生活般具體而微的。這樣從虛到實(shí)，從實(shí)到虛，虛實(shí)結(jié)合，無所不包，不正體現(xiàn)了科幻空間的廣闊無邊和無限可能嗎？不正展示了科幻作品“發(fā)揮最大”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)嗎？

事實(shí)上，從郝景芳的寫作來看，把科幻寫作從文學(xué)創(chuàng)作中單挑出來，將它同所謂的主流文學(xué)做“二元對(duì)立”式的劃分，既是沒有必要的，也常常是有失公允的。且不說文學(xué)本身無法也不需要被劃分為暗含等級(jí)的不同階層，也不說多種形式的科幻作品在當(dāng)今的發(fā)展程度以及在當(dāng)下生活中的影響，也不說科幻寫作所擁有的廣闊空間、可能前景以及如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的成果和程度，單就作品文本來說，同是具有獨(dú)特的表現(xiàn)力、吸引力、影響力以及文學(xué)魅力的作品，又憑什么因?yàn)楸磉_(dá)載體的不同而被區(qū)分為“主”和“非主”呢？《流浪蒼穹》中洛盈說過這么一句話：“長大了就是想了解話語背后的東西，而不只是話語本身?！睂?duì)于“長大了的”文學(xué)來說，也是一樣的道理，重要的是難道不是形式所承載的東西，而不是形式的性質(zhì)嗎？當(dāng)然，認(rèn)可這一點(diǎn)也意味著，當(dāng)你寫作的時(shí)候，不管是創(chuàng)作科幻作品，還是書寫所謂的主流文學(xué)，對(duì)文學(xué)性的追求，都是不能越過的首要之務(wù)。

（作者單位：中山大學(xué)文學(xué)院）