文/高彤
葉偉信誰(shuí)的人生一帆風(fēng)順
文/高彤
如果用一個(gè)詞來(lái)形容葉偉信的人生,想必該是“大器晚成”。他從場(chǎng)記升到副導(dǎo)演用了十年,從導(dǎo)演到名導(dǎo)又花了十余年。在他49歲之前,百分之九十的內(nèi)地電影觀眾都不知道葉偉信是誰(shuí)。每當(dāng)有人找自己拍片,葉偉信都會(huì)先存下一年的房租,以免“傾家蕩產(chǎn)”。每拍完一部電影他都惶惶不安,以后還會(huì)有人找我拍片嗎?這個(gè)曾經(jīng)迷茫、叛逆的青年,如今終于在電影這條道路上找到了自信?;仡櫲~偉信二十多年的從影經(jīng)歷,完全可以寫(xiě)成一本成材教案用來(lái)授課教學(xué)以供那些同樣懷抱夢(mèng)想的年輕人思考和借鑒。
葉偉信1963年出生于香港,從小在香港九龍樂(lè)民村長(zhǎng)大。他15歲喪父,中學(xué)時(shí)奮力讀書(shū),但成績(jī)并不理想。因此,少年時(shí)期的葉偉信就像許多導(dǎo)演一樣,將原本用于念書(shū)的精力都用在了電影上,腦袋里每天裝著形色各異的劇情和橋段,常?;孟胱约菏悄巢侩娪袄锏闹鹘?,甚至開(kāi)始“籌劃”自己某年后拍出一部力作,成為威風(fēng)凜凜的大導(dǎo)演……這些如萬(wàn)花筒般絢爛的少年心事,漸漸交織成葉偉信數(shù)十年的電影夢(mèng)想。
然而在葉偉信的人生中,有很長(zhǎng)一段時(shí)光都是灰色的?!拔液苄【陀X(jué)得,幸福不是永遠(yuǎn)在你手里的?;钤谶@個(gè)世界上你沒(méi)有選擇,只有接受?!?0世紀(jì)80年代的香港,家境貧寒的孩子如果學(xué)習(xí)不好,往往會(huì)選擇另一條出路:當(dāng)演員。這個(gè)職業(yè)不僅賺得多,而且出人頭地的幾率大。于是一心賺大錢(qián)的少年葉偉信中學(xué)輟學(xué)后,在報(bào)紙上看到新藝城電影公司招人的廣告,就此進(jìn)入了電影圈。從那時(shí)起,葉偉信在新藝城開(kāi)始了電影幕后工作的生涯。剛開(kāi)始,他在片場(chǎng)打雜、送信、買(mǎi)盒飯,因?yàn)殚L(zhǎng)得“嫩”,所以只能演小弟這樣的配角,沒(méi)有走紅的機(jī)會(huì)。就在葉偉信的信心和虛榮心快被消磨殆盡的時(shí)候,星途光明的“肥貓”鄭則仕留心到他,提拔他當(dāng)場(chǎng)記,后來(lái)又讓他當(dāng)了副導(dǎo)演。此后,葉偉信成了鄭則仕的得力干將,并跟隨他參與了多部不同類(lèi)型的電影。雖然距離獨(dú)挑大梁始終相距甚遠(yuǎn),但這終究為葉偉信的前途鋪上了一塊穩(wěn)固的基石。時(shí)至今日,提起鄭則仕,葉偉信的感激之情仍然溢于言表:“如果沒(méi)有他,我根本不認(rèn)識(shí)電影是什么,甚至當(dāng)時(shí)做office boy做得不好就走了,可是他很快就給了我不同的經(jīng)驗(yàn),讓我不斷去學(xué)習(xí)電影。他不但會(huì)給我們提供很多機(jī)會(huì),還常常教導(dǎo)我如何做人?!?/p>
能遇到賞識(shí)自己的“伯樂(lè)”,葉偉信無(wú)疑是幸運(yùn)的,但即便有鄭則仕的幫助和關(guān)照,弱肉強(qiáng)食的叢林法則卻讓他無(wú)法逃避。葉偉信坦言,十年的副導(dǎo)演生涯“很痛苦、很壓抑”,因?yàn)椤案睂?dǎo)演也分等級(jí),做第三、第四副導(dǎo)演時(shí),常常被第一副導(dǎo)演罵,罵得很兇。有些導(dǎo)演明明自己錯(cuò)了,還要把責(zé)任全推給下面的人?!币?yàn)闆](méi)有能力反抗,葉偉信只好在幻想中復(fù)仇,想象著用各種酷刑來(lái)懲罰那些欺壓弱者的人。這段并不美好的經(jīng)歷,直接影響了葉偉信日后的創(chuàng)作:“現(xiàn)在拍這么多動(dòng)作片也是因?yàn)樘珘阂至?。?dāng)時(shí)我心里有很多不服氣,這個(gè)世界本來(lái)應(yīng)該是美好的,但是有錢(qián)人對(duì)窮人一點(diǎn)尊重都沒(méi)有?!闭缯缱拥ぴ陔娪啊度~問(wèn)2》中那段關(guān)于“人的地位有高低區(qū)別,但人和人之間應(yīng)該互相尊重”的臺(tái)詞,就是葉偉信最想表達(dá)的心里話(huà)。
1995年,在當(dāng)副導(dǎo)演的第十個(gè)年頭,屬于葉偉信的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨了。這一年,他執(zhí)導(dǎo)了自己的電影處女作《夜半一點(diǎn)鐘》,該片票房甚至超越了同期上映的,在當(dāng)時(shí)已有江湖地位的導(dǎo)演杜琪峰的電影。一年后,葉偉信執(zhí)導(dǎo)的《旺角風(fēng)云》獲得了第三屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)最佳編劇獎(jiǎng)及年度推薦電影,令他再次嘗到了成功的滋味。此后,葉偉信拍攝了《朱麗葉與梁山伯》《殺破狼》《龍虎門(mén)》《倩女幽魂》等一系列風(fēng)格多樣、類(lèi)型各異的作品。從2008年開(kāi)始,葉偉信先后執(zhí)導(dǎo)了電影《葉問(wèn)》和《葉問(wèn)2》,并兩次獲得北京大學(xué)生電影節(jié)最受大學(xué)生歡迎導(dǎo)演獎(jiǎng)和香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的提名。來(lái)自業(yè)界和觀眾的認(rèn)可,讓葉偉信逐漸找回了對(duì)于電影的自信和憧憬。
提到葉偉信,就不得不提到電影《葉問(wèn)》。恐怕連導(dǎo)演本人都沒(méi)想到,這樣一部票房過(guò)億的商業(yè)大片,會(huì)讓他在50歲時(shí)迎來(lái)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),晉升為“香港少壯派導(dǎo)演”。面對(duì)這一稱(chēng)謂,葉偉信苦笑道:“我算什么少壯派呢,80年代開(kāi)始就在這行謀生了。”的確,已過(guò)天命之年的葉偉信不應(yīng)被歸為“少壯派”的行列,但正是他與甄子丹自2005年開(kāi)始合作的那幾部影片,使得葉偉信成為香港少壯派導(dǎo)演中風(fēng)頭最勁的一位,也為萎靡不振的香港影壇注入了一針強(qiáng)心劑。自此,“甄葉組合”的時(shí)代拉開(kāi)了帷幕。
從早期的《殺破狼》《龍虎門(mén)》到《葉問(wèn)》系列,葉偉信的導(dǎo)演手法逐漸成熟,他與甄子丹的配合也愈加默契。盡管《龍虎門(mén)》被批“文戲零分”,但葉偉信很快便用《葉問(wèn)》證明了自己的實(shí)力。該片不僅票房大賣(mài),而且文戲也得到了稱(chēng)贊。在他看來(lái),《葉問(wèn)》系列是自己和甄子丹“蓄謀已久”的作品,因?yàn)橛辛饲懊娴匿亯|,才敢于向觀眾展現(xiàn)甄子丹除了“甄功夫”之外的“居家好男人”的形象。而葉問(wèn)這個(gè)角色,便是葉偉信根據(jù)甄子丹的特點(diǎn)量身打造的:“你在看電影的時(shí)候,會(huì)有這樣一種感覺(jué):葉問(wèn)不但打得好看,而且甄子丹也不是在‘演’葉問(wèn),他自己就是葉問(wèn)。我覺(jué)得這樣才是一部成功的電影,所以拍《葉問(wèn)》的過(guò)程中我一直很努力地去設(shè)計(jì)這個(gè)角色,讓子丹和葉問(wèn)融為一個(gè)人?!?/p>
葉偉信喜歡有新意的電影,討厭重復(fù)和模仿,因此,無(wú)論動(dòng)作、警匪、愛(ài)情、喜劇,還是驚悚、魔幻,他都樂(lè)于嘗試。葉偉信將自身的創(chuàng)新求變,與港式風(fēng)格的情節(jié)和復(fù)雜的鏡頭運(yùn)用相結(jié)合,再加上剛勁勇猛的動(dòng)作設(shè)計(jì)和簡(jiǎn)單粗暴的故事內(nèi)容,營(yíng)造出一種極富沖擊力的觀影感受。盡管如此,無(wú)論葉偉信的電影表面看起來(lái)多么冷酷,內(nèi)里卻總是溫馨的。他說(shuō):“我覺(jué)得我不管拍什么類(lèi)型的電影,都是在講述一個(gè)家庭的故事,即使拍動(dòng)作片,我也要讓主角無(wú)論發(fā)生什么事,最后都會(huì)跟自己的家人在一起。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為親情是不能選擇的,是上天安排的,你是她的兒子,她是你的媽媽?zhuān)慷际亲⒍ǖ?,你不能自己去選擇,不像愛(ài)情可以自由選擇自己喜歡的對(duì)象,所以我拍很多電影都會(huì)摻雜親情在里面?!边@也是為什么我們?cè)谌~偉信的電影里常常能看到“吃飯”的場(chǎng)面,因?yàn)椤盎丶页燥垺笔侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的寫(xiě)照,也是親情最重要的表達(dá)方式之一。
如今的葉偉信已經(jīng)功成名就,對(duì)于熱愛(ài)的電影事業(yè),他也有了更加深刻的認(rèn)識(shí):“我始終覺(jué)得,拍電影,心態(tài)最重要,每部戲都要用心,而且也需要自己的能力。每個(gè)人的能力都不同,我自己也要多學(xué)習(xí),所以希望現(xiàn)在的新導(dǎo)演,不管為了什么,只要覺(jué)得自己拍這部電影是對(duì)的,那就全情投入,用心去拍出一部好片?!敝劣谖磥?lái)的計(jì)劃,葉偉信神秘地一笑:“也許會(huì)是一部科幻片,比如一個(gè)發(fā)生在2025年的愛(ài)情故事。”