文/聶偉
《百鳥朝鳳》打開院線票房的“水龍頭”
文/聶偉
著名學者、上海研究院研究員、上海文藝評論家協(xié)會副主席
電影產(chǎn)業(yè)與中國故事創(chuàng)新研究基地首席專家
代表著作:《華語電影與泛亞實踐》《文學都市與影像民間》 等
電影《百鳥朝鳳》的創(chuàng)作具有明顯的代入式期待,充滿了20世紀80年代的精神氣息。然而就我的觀看體驗而言,這種情感代入的過程磕磕絆絆,對劇情的理解會出現(xiàn)暫停、滯留甚至回溯。這是否說明,除卻懷舊一路,以今日之情態(tài)去感觸80年代甦生的文化啟蒙精神,這個理解通道貌似更狹窄了,而不是更寬闊了?當我們努力重返80年代的電影創(chuàng)作與批評現(xiàn)場,沿著他們的爭論對角線,常常會發(fā)現(xiàn),前輩們仿佛行走在一個莫比烏斯怪圈之上。很多時候,他們所激烈反對的,恰恰又是一開始所堅持的。之所以他們還能夠持續(xù)保持交談的語境,原因在于大家還能夠基本認同電影批評有利于引導創(chuàng)作的共識經(jīng)驗。
我對電影《百鳥朝鳳》的理解,它的社會癥候價值遠于其文本美學價值。如果沒有“下跪事件”的誘發(fā),它在當前中國電影市場的命運,和那些題材近似的所謂“文藝片”或曰“藝術(shù)片”沒有大的區(qū)別,那就是尚未可見的文化價值僅僅在字面意思上勝過其相對薄弱的經(jīng)濟價值。但是,伴隨下跪事件及其連鎖反應(yīng),影片的命運發(fā)生了反轉(zhuǎn)。
對于這件事,我不認同“道德綁架”的觀點。單從常識的角度,下跪行為總比幾位知名導演傾力參與專業(yè)背書的《王朝的女人》所炮制出來的“某震”事件更顯真誠。行內(nèi)很清楚,這是電影發(fā)行圈一次機緣巧合的“殺熟”,一次不期而遇的成功“殺熟”。當然,“殺熟”通常只此一次,復(fù)制無效?!栋嬴B朝鳳》可值得借鑒的啟示意義在于,有機會為小眾電影消費和院線票房市場這兩個兼容度極低的生態(tài)圈之間找到相互貫通的焊接點,而不是彼此厭棄與長久的背離。最初,推動焊接行為的力量也許來自多重要素的綜合疊加,比如導演情懷、方勵團隊的職業(yè)信用預(yù)支,以及尋覓到一個機不可失的時間觸點,等等。而接下來,單靠情懷顯然無法保障生態(tài)焊點的牢固度與延展性,最終能夠支撐起院線經(jīng)理持續(xù)排片信心的,是參與該事件的各方主體尋求到了公眾利益的最大公約數(shù)。這一次,公眾利益的最大公約數(shù)在文化表述層面上呈現(xiàn)為集聚了社會有限共識的“電影情懷秀”。
我們注意到,這是中國電影史上較為罕見的依靠行業(yè)內(nèi)部力量實現(xiàn)所謂小成本“文藝片”票房驚天大逆轉(zhuǎn)的奇跡。如果說,國產(chǎn)動漫“良心之作”的《西游記之大圣歸來》培養(yǎng)出一大批觀眾“自來水”,那么《百鳥朝鳳》則培養(yǎng)出院線經(jīng)理這一大批“自來水龍頭”。當“自來水龍頭”全線放閘,“自來水”就奔涌而出聲勢動聽。下跪事件之后,單日電影票房迅速破800萬元人民幣,時至今日已逾8600萬元人民幣,豐厚的利潤回報進一步強化了院線經(jīng)理主動參與電影營銷市場多樣性嘗試的信心與勇氣。
樂觀地預(yù)估,這也許將會是一個分水嶺,電影行業(yè)內(nèi)部開始認識到票房市場的多樣性,并且愿意主動承擔電影文化與大眾市場之間的生態(tài)焊接功能,對部分中小成本國產(chǎn)電影實施行業(yè)護盤。該事件也進一步說明,積極推動源于電影行業(yè)市場內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性變革,越來越比固守外部的政策規(guī)約更顯重要。事實上,新修訂的《國家電影事業(yè)發(fā)展專項資金征收使用管理辦法》已于2015年10月1日起施行,其中明確規(guī)定電影專項資金將“資助文化特色、藝術(shù)創(chuàng)新影片發(fā)行和放映”,但是怎樣建立相關(guān)的資助評價體系,具體實施細則為何,目前似乎缺乏可資操作的統(tǒng)一標準。有理由相信,此次《百鳥朝鳳》充滿自媒體氣質(zhì)的“鳳朝百鳥”式一跪,或?qū)⑦M一步促動相關(guān)的政策細則切實落地,而這恰恰是我們所樂見的。