高平

陳忠實(shí)的詩(shī)

高平

上世紀(jì)90年代，陳忠實(shí)、我、張賢亮三人分別擔(dān)任陜、甘、寧三省區(qū)的作家協(xié)會(huì)主席，開會(huì)見面較多，也有私下交往，成了好朋友。想不到前年賢亮走了，現(xiàn)在忠實(shí)也走了……

陳忠實(shí)一生獻(xiàn)身文學(xué)，愛好無(wú)多，唯不離濃煙烈酒。有一次，我們?cè)诒本┏鱿袊?guó)作協(xié)的全委會(huì)，我拿出帶來(lái)的絲路春酒與忠實(shí)共飲。他只喝了一口，便說(shuō)“你這酒不過(guò)癮，還是喝我的”，即從茶幾下拿出一瓶西鳳酒。他坦言多年的老習(xí)慣：抽煙必是“棒棒”（煙葉子卷的雪茄），喝酒必是“西鳳”。這二者都屬于強(qiáng)刺激的東西，配以大吼的秦腔，足以展示他關(guān)中人的豪邁性格。但是，我懷疑這些烈性之物，以及在寫作《白鹿原》時(shí)超負(fù)荷的生命投入，過(guò)多地耗費(fèi)了他的生命能量。

作為中國(guó)當(dāng)代文壇的一棵大樹，陳忠實(shí)人如其名。他的確是忠誠(chéng)老實(shí)的典范，一看就是個(gè)老實(shí)巴交的人；有時(shí)竟會(huì)寡言少語(yǔ)，近似冷僻。譬如，起初他的《白鹿原》參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，有關(guān)方面讓他修改。記得那次，也是在中國(guó)作協(xié)召開全委會(huì)期間，陳忠實(shí)、張賢亮、陸文夫、雷抒雁和我在一起喝茶聊天，說(shuō)起此事。張賢亮問(wèn)他：“到底讓你改什么？”忠實(shí)只不緊不慢地回答了兩個(gè)字：“性么。”賢亮大不以為然，發(fā)了一番議論，文夫也發(fā)了些牢騷，而他始終不再吭聲。

陳忠實(shí)有一張飽經(jīng)滄桑的臉，地道中國(guó)農(nóng)民的風(fēng)度，是個(gè)最男人的男人。這是見過(guò)他的人很容易得出的印象。其實(shí)，他的內(nèi)心本質(zhì)是個(gè)詩(shī)人。我看過(guò)他寫的幾首詩(shī)詞，其中的《陽(yáng)關(guān)引?梨花》，正寫于《白鹿原》完成之后，其詞曰：“春風(fēng)撩撥久，梨花一夜開。露珠如銀，纖塵絕。晨光里，看團(tuán)團(tuán)凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，終究等到清明節(jié)。便手舞足蹈，歌一闋，自信千古，有耕耘，就收獲。依舊謝浮華，還過(guò)愚人節(jié)?；o(wú)言，魂系沃土香益烈?！?/p>

陳忠實(shí)為了排除一切干擾、集中精力寫《白鹿原》，獨(dú)居鄉(xiāng)下祖輩老屋，靠吃面條度日。他還在那里種下幾棵梨樹。四年后，梨樹結(jié)果，他的長(zhǎng)篇也寫成了，欣喜之情可以想見，詞中的“四年矣”“手舞足蹈”“自信千古，有耕耘，就收獲”等句，就是彼時(shí)心情的寫照?！耙琅f謝浮華，還過(guò)愚人節(jié)”，陳忠實(shí)永遠(yuǎn)是老實(shí)人，不論獲得什么樣的成功，依然是樸實(shí)無(wú)華的、大智若愚的。

陳忠實(shí)是一個(gè)曹雪芹型的小說(shuō)家，同時(shí)是一個(gè)杜甫型的詩(shī)人。