亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最大的事情

        2016-11-20 08:44:58劉亮程
        人生十六七 2016年25期
        關鍵詞:草棚螻蟻劉亮

        劉亮程

        最大的事情

        劉亮程

        一年中我們在地里忙上一個月(一輩子在村里也就住幾十年),把麥子打掉,麥草扔在地邊,便走了;不管活兒干沒干完,都不是我們的事情了。

        老鼠會在倉滿洞盈之后,重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊,或者草垛下面。草棚這兒地勢高、干爽,適合人筑屋、鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全,麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。鳥會把巢筑在我們搭起的草棚上,在長出來的那截木頭上,涂滿白色鳥糞。野雞會從門縫鉆進來,在我們曾經(jīng)睡覺的草鋪上,生幾枚蛋,留一地零亂羽毛。

        這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年,一切會重新開始,剩下的事將被擱在一邊。

        如果下一年我們不來,下下一年還不來。

        如果我們永遠地走了,從野地上的草棚,從村莊,從遠遠近近的城市。如果人的事情結(jié)束了,或者人還有萬般未竟的事業(yè)但人沒有了。再也沒有了。

        那么,我們干完的事,將是留給自然最大的事情。

        別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦村落,僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子,就夠它們多少年收拾。

        草大概用五年時間,長滿被人鏟平踩實的院子。草根蟄伏在土里,它沒有死掉,一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年,人的腳步在院子里來來去去,時緩時快,時輕時沉。終于有一天,再聽不見了。草根試探性地拱破地面,發(fā)一個芽,生兩片葉,迎風探望一季,確信再沒锨來鏟它,腳來踩它。草便一棵一棵從土里鉆出。這片曾經(jīng)是它們的土地已面目全非,且怪模怪樣地聳著一間土房子。

        草開始從墻縫往外長,往房頂上長。

        而房頂?shù)拇竽玖褐校瑤字恢x正悄悄干著一件大事。它們打算用七八十年,把這棵木梁蛀空,然后房頂塌下來。

        與此同時,風四十年吹舊一扇門上的紅油漆,雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

        厚實的墻基里,一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里,大螻蟻在墻里死去,小螻蟻又在墻里出生。這個過程沒有誰能全部經(jīng)歷,它太漫長,大概要一千八百年,墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來,高出大地的這些土,終歸又倒塌到泥土里。

        但要完全抹平這片土房子的痕跡,幾乎是不可能。

        不管多大的風,刮平一道田埂也得一百年;一只隨意棄在塘邊的碎瓷碗,三百年后依舊會硌疼一只野鴨的蹼掌;一個從空中飄過的白色塑料袋,也許會造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的鋼筋,帶給土地的將是永久的刺痛;幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它。

        除了時間。

        時間本身也不是無限的。

        所謂永恒,就是消磨一件事物的時間完了,但這件事物還在。

        時間再沒有時間。

        (2016年連云港)

        猜你喜歡
        草棚螻蟻劉亮
        人物劉亮程
        劉亮程 作品
        伊犁河(2023年1期)2023-05-30 18:53:37
        聰明的螻蟻
        夏日天堂
        住在草棚里的“不速之客”
        學生天地(2020年35期)2020-06-09 03:01:10
        路口小吃店 [外一首]
        詩潮(2019年12期)2019-12-26 07:34:40
        上帝的辦法
        中外文摘(2019年23期)2019-11-12 22:48:07
        天冷要蓋房
        是誰給劉亮的被窩里鋪上了無窮的溫暖
        劉亮·油畫《洞庭十月》
        散文詩(2016年16期)2016-03-29 06:55:00
        久热这里只有精品99国产| 大又大又粗又硬又爽少妇毛片| 久久99国产精一区二区三区| japanesehd中国产在线看| 国产对白刺激在线观看| 亚州AV无码乱码精品国产| 天堂√中文在线bt| 91久久久久无码精品露脸 | 香蕉视频www.5.在线观看| 99热这里只有精品久久6| 亚洲国产av综合一区| 含紧一点h边做边走动免费视频| 人妻无码一区二区三区四区| 亚洲无码图| 亚州无吗一区二区三区| 国产精品无码无在线观看| 日本一区二区不卡视频| 国产三级在线看完整版| 日韩av一区二区三区激情在线| 欧美 国产 综合 欧美 视频| 久久99精品免费一区二区| 亚洲av午夜福利一区二区国产| 国产成人av无码精品| 中文字幕av无码免费一区| 欧美日韩综合在线视频免费看 | 亚洲红怡院| 国产视频在线播放亚洲| 久久久久亚洲精品无码系列| 久久久精品人妻一区二区三区四| 九九在线精品视频xxx| 最新天堂一区二区三区| 色综合久久精品亚洲国产| 亚洲综合性色一区| 蜜桃在线观看视频在线观看| 狠狠色噜噜狠狠狠狠97首创麻豆| 国产精品免费久久久久软件 | 真人做爰试看120秒| 少妇spa推油被扣高潮| 亚洲日本人妻中文字幕| 国产精品一区二区三区在线蜜桃| 国产成人av片在线观看|