劉厚生

中國話劇界從來具有兩個光輝而實在的傳統(tǒng)，一個是愛國傳統(tǒng)，一個是進步傳統(tǒng)。前者主要體現(xiàn)在反帝——特別是反對日本帝國主義上；后者則是大多數(shù)劇人都自覺接受我黨的思想影響和工作指導(dǎo)。正是這樣的傳統(tǒng)，推動或者說引領(lǐng)著中國劇人在抗日戰(zhàn)爭期間義無反顧，艱苦奮斗，在話劇藝術(shù)上取得巨大成就，為抗戰(zhàn)勝利作出貢獻。

在紀念偉大的抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，我作為一個戲劇老兵，回想起我們年輕時在許多前輩率領(lǐng)下，積極參加抗戰(zhàn)戲劇活動的種種情景，內(nèi)心中仍然激盈著火熱的愛國情懷。同時也就想到，現(xiàn)在的青年人，雖然可以從幾種戲劇史書中得知一些抗戰(zhàn)戲劇的概況，但我們?nèi)匀挥胸?zé)任從多個角度多個層面回憶當年情事，讓青年人多有些感性的認知。

抗戰(zhàn)八年，我都是在以重慶為中心的國統(tǒng)區(qū)大后方學(xué)習(xí)和從事話劇工作，現(xiàn)在也只能回憶這方面的事為主，兼及其他。重點是想說說抗戰(zhàn)戲劇工作者對抗戰(zhàn)勝利的貢獻。

（一）中國劇人抗日戲劇活動始于1931年

抗戰(zhàn)戲劇一般是指1937年至1945年這8年，其實不止。1931年9月18日，日寇關(guān)東軍在沈陽炮轟北大營，制造了“九一八事變”，開始侵占東三省。國民黨采取不抵抗政策，但中國人民奮起反抗，上海的田漢前輩（那年他才33歲）很快寫出了一個獨幕劇《亂鐘》，寫東北大學(xué)生在聽到炮聲后，義憤填膺，敲打亂鐘，號召同學(xué)去同日寇戰(zhàn)斗。這個戲立即為許多劇社上演，緊接著1932年日寇又在上海制造了“一·二八事變”，更激發(fā)了中國人民的憤怒?？谷談”静粩喑霈F(xiàn)，如樓適夷的《S·O·S》，尤競（于伶）的《回聲》，洪深的《走私》，凌鶴的《黑地獄》，田漢的《回春之曲》，章泯的《我們的故鄉(xiāng)》等，都是當時經(jīng)常演出的反日劇作。中國舞臺上充滿了抗日救亡的氣氛。而這一時期中最突出的戲則是陳鯉庭的《放下你的鞭子》。

這個戲是街頭劇，也可在舞臺上演。寫“九一八”后流亡關(guān)內(nèi)的父女二人街頭賣藝為生，女兒體弱無力沒有演好，老父舉鞭要打，路遇一個工人抱不平，喊了一聲“放下你的鞭子！”由此引起父女控訴日寇在東北的暴行，被迫逃亡的悲慘生活。這個戲反映了內(nèi)地老百姓很少知道的東北人民的苦難遭遇，真實感人，痛恨日寇的殘暴侵略。在上海首演后很快流傳全國，幾乎沒有一個劇團不演。最早上演的名演員王瑩幾年間就演了千場以上，一直演到外國。1936年張瑞芳、崔嵬在北平西郊為大中學(xué)生演出兩場，每場觀眾都近萬人?？箲?zhàn)后演出更多。在我印象中，這個戲很可能是中國話劇史上演出場數(shù)最多的一個戲，為抗戰(zhàn)宣傳作出了卓越貢獻，是中國劇人的一個驕傲。1931年到1937年，是中國話劇發(fā)展提高的重要時段，而抗日救亡戲?。ɑ蚪袊缿騽。┦瞧渲兄匾M成部分，永遠不能忘懷。

（二）抗戰(zhàn)戲劇初期的兩次大規(guī)模演出

盧溝橋炮聲一響，上海的劇作者協(xié)會立即組織張季純、馬彥祥、王震之、于伶等17個劇作者集體寫出《保衛(wèi)盧溝橋》，由洪深、唐槐秋、金山等19人組成導(dǎo)演團，以包括了上海大量知名演員在內(nèi)的將近百人上臺，于8月7日演出，立即轟動上海，每天兩場，只因8月13日上海又成火線才被迫停演，但這次演出的戰(zhàn)斗意志和鼓動作用大大震響了上海人民，成為影響深遠的抗戰(zhàn)戲劇的“動員令”。演出之后，上海劇人立即組成十幾個救亡演劇隊走向內(nèi)地。

到了1938年中，國共合作，已經(jīng)實現(xiàn)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，抗戰(zhàn)中心已西移重慶，大批劇人也都集中于此，一些劇界領(lǐng)袖感到需要有一次大規(guī)模聯(lián)合演出，顯示團結(jié)，表現(xiàn)中國劇人的力量。幾經(jīng)協(xié)商籌劃，終在1938年10月10日，重慶各話劇單位聯(lián)合演出了由曹禺、宋之的合作的《全民總動員》。這又是一個由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演、組織了200多人參加工作，包括重慶當時所有優(yōu)秀演員，如趙丹、白楊、舒繡文、顧而已、施超、魏鶴齡、高占非、王為一等，張瑞芳那時還只是剛露頭角的小青年。劇中由趙丹、白楊演主角，十分精彩。有趣的是，為了表示團結(jié)，國民黨文化主管官員張道藩也自告奮勇，在劇中演了一個將軍，他為此專門做了一件將軍大衣，后來卻被蔣介石罵了一頓，說他有失官體。國立劇校校長余上沅也演了一個看門老頭。兩個作者曹禺演一個富商，演技精湛，宋之的演一個記者，只有兩句臺詞，一上臺就全忘了。整個戲?qū)懙氖窃诤蠓狡偏@日本間諜的故事。整個戲演得熱鬧，連演320多場，觀眾如潮，熱烈歡迎。

這個戲是作為中國第一屆戲劇節(jié)的主戲壓臺演出。戲劇節(jié)中還有25個戲劇單位各自上演劇目，特別是還舉辦了每張票只賣五分錢的“五分公演”，大大吸引了當?shù)厥忻裼^眾，成為這次戲劇節(jié)的又一亮點。戲劇節(jié)和這個戲在話劇基礎(chǔ)不厚的重慶演出，對重慶和大后方的抗戰(zhàn)戲劇有著重要的影響。

抗戰(zhàn)前期重慶的重點演出還有如吳祖光的處女作《鳳凰城》，洪深的四川方言話劇《包得行》，陽翰笙的《塞上風(fēng)云》，于伶的《夜光杯》，夏衍的《一年間》，陳白塵的《群魔亂舞》，老舍、宋之的的《國家至上》，曹禺的《蛻變》等等，其中大都是流行劇目。這些作品，都稱得上是為抗戰(zhàn)爭勝利發(fā)揮了積極作用，作出了貢獻的優(yōu)秀作品。

（三）抗戰(zhàn)戲劇的進一步發(fā)展和提高

抗戰(zhàn)初期抗戰(zhàn)戲劇活動全面鋪開后。1941年初發(fā)生皖南事變，國民黨加強反共，集中在重慶的大量戲劇名家被迫疏散。不少人去香港，有些人去桂林、昆明等地，戲劇力量有所減弱。但是留在重慶的劇人，依然在奮斗，也還有新生力量在成長，更有意義的是，不少名家聯(lián)系到前一階段的創(chuàng)作思潮，思想上逐漸有了新的認識。

戲劇是要為抗戰(zhàn)服務(wù)的，但是不能認為，只有直接表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)實題材才是為抗戰(zhàn)服務(wù)。戲劇的根本意義原應(yīng)該是真實地反映多方面生活，塑造典型人物，提高人們的思想認識，浸潤人們的高尚情操，促進社會進步。因此，不僅直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)的戲是為抗戰(zhàn)服務(wù)，凡是以先進思想和真實形象表達愛國主義、人道主義，鼓舞人們向上，追求真善美，反對假惡丑的戲都應(yīng)該肯定是為抗戰(zhàn)服務(wù)。具體說，揭露和批判日寇是為抗戰(zhàn)服務(wù)，而揭露批判統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的陰暗面或反動人物，甚至揭露進步陣營內(nèi)部的某些不良傾向和落后人物，當然也都是為抗戰(zhàn)服務(wù)。那些寫批判舊社會，批判腐朽人物和思想，鼓勵與舊社會舊禮教決裂，爭取光明前途的青年的戲，也對抗戰(zhàn)勝利有積極的作用。重慶當時劇壇上這方面突出的作品包括歷史題材的作品和外國作品逐漸增多而且水平很高。比如曹禺的《北京人》《家》，老舍的《面子問題》，郭沫若的《屈原》《虎符》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，沈浮的《金玉滿堂》，楊村彬的《清宮外史》，夏衍、宋之的、于伶合編的《戲劇春秋》，陽翰笙的《天國春秋》以及英國和沙俄作品《哈姆雷特》《大雷雨》《欽差大臣》等等。這些優(yōu)秀新作加上繼續(xù)原創(chuàng)和復(fù)演的抗戰(zhàn)題材作品，如夏衍的《法西斯細菌》、于伶的《杏花春雨江南》等構(gòu)成了重慶（乃至大后方不少城市）戲劇舞臺的風(fēng)景線，顯示了中國戲劇的全面為抗戰(zhàn)勝利服務(wù)的繁榮情勢。

可以舉這類作品的兩個范例。一個是郭沫若的代表大作《屈原》。這個戲1942年4月演出，劇中寫愛國的屈原（金山演）和他的學(xué)生嬋娟（張瑞芳演）同主張投降的南后（白楊演）之間的生死搏斗。劇中奔騰著火熱的愛國熱情和想愛國而不得的悲憤。屈原有一場長篇朗誦《雷電頌》尤其震動人心。全劇全部角色都由一流演員擔任。全劇是歷史劇但又明顯地隱喻現(xiàn)實，導(dǎo)演陳鯉庭把戲處理得氣勢雄偉，感情澎湃熱烈，藝術(shù)完整。演出獲得極大成功，可以稱之為抗戰(zhàn)戲劇的代表。

1943年1月演出的《安魂曲》是匈牙利作家貝勒·巴拉茲作，焦菊隱譯，張駿祥導(dǎo)。也是應(yīng)提到的戲。一是這是曹禺在他成為大劇作家之后幾十年中作為主角演出的唯一的戲，二是戲中深刻地寫大音樂家莫扎特的不幸得不到公平待遇的人文主義精神感動了大教育家陶行知先生，他立即下令要他的育才學(xué)校師生連夜從遠郊區(qū)步行趕到市區(qū)看戲的最后一場。成為演出同觀眾心靈相通的佳話。

這幾年中抗戰(zhàn)戲劇的成就在中國戲劇史上無與倫比，是對抗戰(zhàn)勝利的巨大貢獻。

說到這里，我想起多年前曾看過一篇翻譯文章，介紹蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時，像莫斯科藝術(shù)劇院這樣的高級劇院去前線慰問軍隊時，演的戲中就有與戰(zhàn)爭無關(guān)的契訶夫的《三姐妹》《櫻桃園》之類的作品。其意義是告訴前線戰(zhàn)士，我們是有這樣優(yōu)美精良的經(jīng)典文化的國家，你們應(yīng)為之驕傲，為之拼死戰(zhàn)斗。我想，我們也應(yīng)該如此看待抗戰(zhàn)期間出現(xiàn)的《北京人》《風(fēng)雪夜歸人》這樣的大作。這樣的作品無疑會加強人民對祖國的熱愛，對抗戰(zhàn)勝利的信心。

（四）抗戰(zhàn)戲劇的游擊戰(zhàn)

如果說，重慶、延安、上海以及桂林、昆明、成都等地是抗戰(zhàn)戲劇的主要戰(zhàn)場，可以稱之為陣地戰(zhàn)，那么，不應(yīng)忘了還有一個廣大的游擊戰(zhàn)戰(zhàn)場和許多游擊部隊。在國民黨各戰(zhàn)區(qū)是幾個抗敵演劇隊或宣傳隊，還有教育系統(tǒng)和三青團系統(tǒng)等的小劇隊，在我黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍新四軍戰(zhàn)區(qū)也有許多大小不等的劇社劇隊。就我比較了解的國統(tǒng)區(qū)幾個演劇隊而論，他們每個隊配屬一個戰(zhàn)區(qū)，人數(shù)不算多，藝術(shù)水平和活動能力都相當高，能演小戲歌舞等，也能演大戲，劇場條件要求不高，機動靈活，為部隊演，也能進城給老百姓演。所演劇目大都是重慶劇壇的成功作品，也有自己原創(chuàng)作品。特別有力的主要導(dǎo)演演員很多人原本就是名家，他們的演出多在中小城市或農(nóng)村部隊中，有了好戲也能進大中城市正式公演。演出機會多，觀眾多，舞臺藝術(shù)提高快，是很強的戲劇戰(zhàn)斗隊。他們在宣傳抗戰(zhàn)，鼓舞市民、農(nóng)民、士兵的戰(zhàn)斗意志上作出了巨大貢獻，也對中國話劇的普及發(fā)揮了良好作用。他們自己在實踐中也提高了藝術(shù)教養(yǎng)，出現(xiàn)不少大名家。新中國成立后，演劇九隊成為上海人藝建院的主要基礎(chǔ)，演劇四隊對浙江話劇團，演劇六隊對湖南話劇團也都如此，特別是演劇二隊和九隊都為北京人藝提供了多個大將。朱琳、刁光覃、夏淳、胡宗溫、田沖等都是老演劇隊成員。

此外，國民黨教育部也曾辦過幾個演劇施教隊，三青團更成立了中央青年劇社和許多地方的青年劇社。他們也都做了不同程度的普及抗戰(zhàn)戲劇的工作，只是骨干不足，作用不大。

八路軍新四軍戰(zhàn)斗地區(qū)，也有不少演劇團隊，我所知不多。

（五）抗戰(zhàn)戲劇工作者的生活環(huán)境

抗戰(zhàn)期間，所有戲劇工作者的生存環(huán)境極為復(fù)雜，生活條件極為艱苦，許多情況是今天的戲劇工作者難以想象的。

在國統(tǒng)區(qū)，國民黨對進步戲劇工作者從來是不放心的，特別是比較知名的左翼人士，常要加以監(jiān)視。皖南事變后更加緊張，迫使不少人離開重慶。有些地方更有秘密逮捕甚至殺害“共黨分子”的。有一年延安演出《日出》，打電報給曹禺表示感謝，曹禺的家就被搜查過。

生活條件同樣復(fù)雜。官辦劇團都有穩(wěn)定工資，但也不高，除極少名演員稍好外，大多數(shù)青年從藝人員只能個人糊口，難以養(yǎng)家。民間單位演出能把直接成本賣出來就不容易了，主事者經(jīng)常要靠借款、募捐（如募捐大米）過日子。更沒有什么公費醫(yī)療，社會保障。比如民辦的中華劇藝社，住的宿舍是一座小茶館后面的幾間破房，電燈光比不上蠟燭，遍地老鼠，排戲就在小院子里，時時還要防備小流氓搗亂。又如我曾工作過的育才學(xué)校，陶行知校長主要靠募捐辦校，常是連續(xù)幾個月一天只吃兩頓飯或兩稀一干，連吃幾個月的菜常是豆渣或農(nóng)民喂豬的空心菜。

如此生活，單身健康的青年負擔還小，體弱年老有家室之累的人更難了。1941年皖南事變后，中國話劇奠基人之一的洪深老夫子，政治上失望，生活上艱難，悲憤之下，竟然全家自殺。雖經(jīng)搶救，終于損折了大女兒。第一流大演員施超（31歲）和江村（28歲）都因當時最可怕的肺病先后逝世。

中華劇藝社事務(wù)主任沈碩甫，因工作繁累，在馬路上突然倒地猝逝，事后發(fā)現(xiàn)他身上的襯衫都已破爛不堪。名導(dǎo)演賀孟斧只是闌尾炎小手術(shù)，也因無錢進大醫(yī)院，被庸醫(yī)治死在手術(shù)臺上。當時戲劇界領(lǐng)袖之一劇作家陽翰笙和大導(dǎo)演中華劇藝社社長應(yīng)云衛(wèi)都是因貧困以致女兒無錢治病夭亡。這都還只是當時較被人知之事，實際上當然還有不少無名底層戲劇人被各種壓力壓碎了生命。

而我們的抗戰(zhàn)戲劇工作者就是在這種艱難困苦的環(huán)境中咬著牙鼓著氣并且樂觀地投身于抗戰(zhàn)戲劇的藝術(shù)創(chuàng)造之中并且取得了高度成就，為抗戰(zhàn)勝利作出貢獻。

（六）抗戰(zhàn)戲劇的領(lǐng)導(dǎo)問題

重慶抗戰(zhàn)戲劇的隊伍龐大，主體是所謂“五中”，即國民黨“中宣部”辦的中電劇團，國民黨軍方辦的中國萬歲劇團，三青團中央辦的中央青年劇社，是三個官辦劇團，加上中華劇藝社和中國藝術(shù)劇社，是兩個受我黨指導(dǎo)的民辦劇團。當?shù)剡€有半業(yè)余的民間怒吼劇社等。另外還有大量以“留渝劇人”名義的臨時組合，有時也掛個劇團名義，被稱為“打游擊”。內(nèi)容則魚龍混雜。這樣龐雜的隊伍，既有老中青，更有左中右，組成了抗戰(zhàn)戲劇的統(tǒng)一戰(zhàn)線，因而也就有了誰領(lǐng)導(dǎo)誰的問題。

國民黨自然要抓領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但他們沒有有修養(yǎng)有能力的戲劇人才，他們只能走歪路來壓制進步戲劇。主要手段一是縱容和推動某些投機分子以“留渝劇人”名義臨時拼湊演出庸俗低劣的戲來占領(lǐng)劇場，排擠正規(guī)演出。二是建立審查制度，從劇本到演出都要批準才能上演，于是隨時都可能亂提意見，制造混亂。比如曹禺的《蛻變》，在演出時審查官發(fā)現(xiàn)劇中小傷兵重上前線時揮動紅肚兜向丁大夫告別，就硬說這是共產(chǎn)黨的紅旗，不改不能演。又如陽翰笙的《草莽英雄》，劇本一送審就被扣留禁演，原稿也被沒收。還有的孩子劇團演《禿禿大王》，他們硬說是影射蔣介石光頭，不許演，反復(fù)糾纏，最后改名為《猴兒大王》才算完。

然而他們的壓制終于壓不住進步戲劇力量為抗戰(zhàn)勝利所做的努力。一來中國劇人從來都是愛國而且追求進步，上世紀30年代起更是大規(guī)模左轉(zhuǎn)，勢不可擋。二來國共合作抗日，周恩來同志代表黨坐鎮(zhèn)重慶掌握政治大局，同時也關(guān)心文化，他又是話劇內(nèi)行，在他全面領(lǐng)導(dǎo)下，陽翰笙、夏衍、于伶等作為戲劇前線指揮，同國民黨進行與政治上同樣的“有理有利有節(jié)”斗爭。可以說，雖是國民黨統(tǒng)治中心，但戲劇戰(zhàn)線上始終是我黨發(fā)揮了深刻影響，才使得抗戰(zhàn)戲劇取得巨大成就。

周恩來同志對戲劇工作的領(lǐng)導(dǎo)主要是思想領(lǐng)導(dǎo)重于組織領(lǐng)導(dǎo)，社會方式重于行政方式。同戲劇界的一般人和事都由黨的辦事處的干部主要是張穎同志（她不在時由陳舜瑤同志代）聯(lián)系，她看戲多，認識人多，了解情況多。而恩來同志也是盡可能多看戲，像《北京人》《風(fēng)雪夜歸人》都看了不止一次，還跟一些名家個別談話，比如曹禺、鄭君里等都是他的座上賓。辦事處每年都會舉行幾次小型聚會，分別約請編導(dǎo)名家或青年劇人參加，恩來同志總是親自出席，同大家談形勢、論藝術(shù)，親切動人，令人難忘。

（七）附加一段永不應(yīng)忘的材料

可回憶之事很多，篇幅所限，先說到這里。以上所說，大都是大后方抗戰(zhàn)戲劇的情事，八路軍新四軍戰(zhàn)區(qū)的事我過去只從文字上見過一些，無法引用。但是也有一件材料，我念念不忘。話劇百年紀念時我在一篇文章中引用過，現(xiàn)在此文最后我要再一次全文引用，希望有更多的人了解。

抗戰(zhàn)期間，黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊中一向重視戲劇工作。較大或較小的演出團隊、創(chuàng)作小組所在多有。他們大都處在前線和游擊區(qū)，不僅編演作品，隨時演出，更常要直接參加戰(zhàn)斗，以致常有傷亡犧牲。部隊老劇作家胡可前輩曾寫過一篇題為《軍旅戲劇往事》的回憶文章，其中有一段說：

我們（他指的是戲劇工作者）的貢獻無法同部隊相比，但我們有一些同志為文藝革命事業(yè)獻出了年輕的生命。我所在的創(chuàng)作組，十個人就有四個人不幸犧牲，女作者方璧在對敵政治攻勢中被敵人的槍彈射進頭顱，劇作者崔品之被俘后遭敵殺害，寫過很多劇本又是優(yōu)秀演員的吳畏在反“掃蕩”突圍中被敵人的刺刀刺進胸膛，極聰明的少年作者趙鵬犧牲在延安保衛(wèi)戰(zhàn)的清澗城下，許多同志沒有看到抗日戰(zhàn)爭的勝利。當年杭州五月花劇社的創(chuàng)立者，陜北公學(xué)流動劇團團長，我們的副社長黃天，抗戰(zhàn)后期調(diào)往冀東開辟工作，他和音樂家今歌把敵人制造無人區(qū)的暴行和無人區(qū)人民的苦難生活編成歌劇《地獄與人間》，他們沒有看到演出便在掩護劇社轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)斗中犧牲，時間是日寇投降前的一個月。日寇投降，軍區(qū)狂歡，他的社員們卻失聲痛哭。

胡可同志文中最后說：“以上只就個人見聞舉例，我軍那么多文藝單位這樣的事例應(yīng)舉不勝舉?！?/p>

日寇的侵略行為，殘酷暴行，我們永遠不會忘記，只要他們不真誠認錯，痛自改悔，70年紀念不會忘記，80年，90年……永遠不會忘記。

我想，國統(tǒng)區(qū)的中國劇人同民主根據(jù)地的劇人，還有孤島和淪陷區(qū)的進步劇人一樣，也是不能跟前線英勇戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士相比，然而也都是盡了自己的努力，在為抗戰(zhàn)的最后勝利，貢獻了自己血汗與力量，發(fā)揚了我們愛國和進步的傳統(tǒng)，是今天和以后的劇人永遠應(yīng)該懷念并且繼承和發(fā)揚的。