?

《愛(ài)與黑暗的故事》書(shū)摘

01.

我在樓房最底層一間狹小低矮的房子里出生，長(zhǎng)大。父母睡沙發(fā)床，晚上拉開(kāi)的床從墻這頭攤到墻那頭，幾乎占滿了他們的整個(gè)房間。早上起來(lái)，他們總是把床上用品藏進(jìn)下面床屜里，把床墊翻過(guò)來(lái)，折攏，用淺灰色的床罩罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面放幾只繡花靠墊，于是夜間睡覺(jué)的所有痕跡蕩然無(wú)存。他們就是這樣把自己的房間用作臥室、書(shū)房、閱讀間、餐廳和客廳。

對(duì)面是我的小綠屋，一個(gè)大肚子的衣櫥占去了房間的一半。過(guò)道昏暗、狹仄而低矮，有點(diǎn)彎曲，像監(jiān)獄里的逃跑地道，將兩個(gè)小房間之間的簡(jiǎn)易廚房和廁所連接起來(lái)。一只囚禁在鐵籠里的光線暗淡的燈泡，即使白天也向走廊投射出陰郁的微光。兩個(gè)房間的前部都只有一扇窗子，窗子由金屬遮簾護(hù)衛(wèi)著，瞇起眼睛使勁要看看東邊的風(fēng)景，然而看到的只是一棵布滿塵埃的柏樹(shù)，還有粗石壘就的矮墻。透過(guò)廚房和廁所后墻上的小窗口，可窺見(jiàn)一座小型監(jiān)獄的院落，院子為高墻環(huán)繞，鋪著水泥地面。一棵栽在銹跡斑斑的橄欖罐中的沒(méi)有神采的天竺葵，見(jiàn)不到一絲陽(yáng)光，正漸漸死去。小天窗的窗臺(tái)上，長(zhǎng)年累月放著密封的腌黃瓜罐，還有一只有裂縫的花盆被用作花瓶，里面是棵頑強(qiáng)的仙人掌。實(shí)際上，這是一間地下室，是從小石山坡上挖出來(lái)的，是樓房的第一層。小山是緊挨著我們的鄰居，一個(gè)沉重、內(nèi)向、安靜的鄰居，蒼老、憂郁的小山，具有單身男子的習(xí)性，總是一言不發(fā)，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，從來(lái)不吱吱拖動(dòng)家具，不招待客人，不發(fā)出響聲，不打擾我們，但這陰郁的鄰居總通過(guò)它和我們的共用墻滲透過(guò)來(lái)陰冷暗淡的沉寂和潮濕，如一股輕微而執(zhí)拗的霉味。

這樣一來(lái)，即使在盛夏，我們家也會(huì)領(lǐng)略到一絲冬意。

客人們會(huì)說(shuō)，在熱浪中，你們這里向來(lái)蠻舒服的，這么涼爽、清新，涼颼颼的，但你們冬天怎么受得了呢？潮氣不會(huì)從墻上滲進(jìn)來(lái)嗎？冬天在這里不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)沮喪嗎？

02.

世界的其余部分都被籠統(tǒng)地看作一個(gè)“大世界”。不過(guò)這個(gè)大世界也另有修飾詞：開(kāi)明，外在，自由，虛偽。我?guī)缀踔荒軓募]冊(cè)上認(rèn)識(shí)這個(gè)大世界：但澤、波希米亞和摩拉維亞，波斯尼亞和黑塞哥維那，烏班吉—沙里河 、特立尼達(dá)和多巴哥島，肯尼亞、烏干達(dá)和坦噶尼喀湖。那個(gè)大世界是如此遙遠(yuǎn)、醉人、美輪美奐，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn)，充滿了威脅。它不喜歡猶太人，因?yàn)楠q太人雖然聰明、機(jī)智、成功，但喧鬧、粗魯。它也不喜歡我們?cè)谝陨型恋厣纤龅囊磺?，因?yàn)樗瓦B給我們這樣一個(gè)由沼澤、卵石和沙漠組成的狹長(zhǎng)地帶都很勉強(qiáng)。在那個(gè)大世界里，所有的墻壁爬滿涂鴉：“猶太佬，滾回你的巴勒斯坦去！”于是我們回到了巴勒斯坦，而現(xiàn)在整個(gè)大世界又朝我們叫嚷：“猶太佬，滾出巴勒斯坦！”

03.

在耶路撒冷，人們走路的方式倒像是參加葬禮，或者像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)遲到，先踮起腳尖，測(cè)試地面，一旦放下腳，他們就不急著前行了。我們等了兩千年才在耶路撒冷找到了立足之地，實(shí)在不愿立刻離開(kāi)。我們一抬腳，別人就會(huì)立刻把我們那一小塊地方奪走。另一方面，你一旦把腳抬起，就不要急急忙忙地落下—誰(shuí)知道你是不是有踩到蛇窩的危險(xiǎn)呢。幾千年來(lái)，我們?yōu)樽约旱臎_動(dòng)魯莽付出了血的代價(jià)，一而再再而三地落入敵人的魔爪，因?yàn)槲覀儧](méi)看地方就落了腳。這多少就是耶路撒冷人的腳步吧。

“一切都好。沒(méi)什么特別的。就那樣唄?！?/p>

“沒(méi)有消息就是好消息。我們這里也沒(méi)有新情況。我們都挺好。你們呢？”

“也挺好的?！?/p>

“太棒了。現(xiàn)在范妮婭要和你們說(shuō)話了。”

還是那套：你好嗎？有什么新情況嗎？接著：“現(xiàn)在阿摩司要說(shuō)幾句?！?/p>

那就是整個(gè)談話。你好嗎？挺好！這樣的話，我們很快再聊天。很高興跟你們聊聊。我們也很高興。我們寫(xiě)信約定下次打電話的時(shí)間。我們?cè)倭?。好啊。肯定要聊的。再?jiàn)。希望不久的將來(lái)。再見(jiàn)。好好照顧自己。一切順利。你們也是。

04.

“嗨，茨維？”

“講話。”

“這是阿里耶，耶路撒冷的?！?/p>

“是的，阿里耶，我是茨維，你們好嗎？”

“我們一切都好。我們?cè)谒幏坷锝o你們打電話?！?/p>

“我們也是。有什么新情況嗎？”

“沒(méi)什么新鮮的。你們那邊呢，茨維？有什么情況嗎？”

但這不是開(kāi)玩笑：生活靠一根細(xì)線維系。我現(xiàn)在明白，他們一點(diǎn)也不知道能否真的可以再次交談，或許這就是最后一次，因?yàn)樘鞎缘脤?huì)出什么事，可能會(huì)發(fā)生騷亂，集體屠殺，血洗，阿拉伯人可能會(huì)揭竿而起把我們?nèi)繗⒐?，可能?huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，可能會(huì)出現(xiàn)大災(zāi)難，畢竟希特勒的坦克從北非和高加索兩面夾擊，幾乎要抵達(dá)我們的門(mén)口了，誰(shuí)知道等待我們的會(huì)是什么?？斩礋o(wú)物的談話實(shí)則并不空洞，只是笨拙罷了。

05.

他們私下相處時(shí)，從來(lái)不講希伯來(lái)語(yǔ)。大概在最私密的時(shí)刻，他們什么話也不說(shuō)。一言不發(fā)，因?yàn)楹ε驴瓷先セ尚蛘呗?tīng)上去滑稽可笑，這給一切蒙上了陰影。