獨木舟

13號晚上撕臺歷，次日的關鍵詞剎那之間像一把刀插入我的眼中。

“深淵”二字不需要搭配任何修飾，它本身就極具力量。

有件事曾在我心頭盤踞許久，我一度覺得其實可以好好寫一寫，但真要動筆，卻又老覺得欠些火候，于是便只能在茶余飯后跟姐們抱怨一下。

直到這個詞從我腦海里浮現(xiàn)出來——深淵，我知道，時機到了。

很多事情的開始，只是一件尋常的小事。

大概是2014年的10月初吧，當時我還在長沙，因為已經(jīng)決定了在冬天之前要回北京常住，所以特別珍惜跟老朋友們廝混在一起的時光。

某天下午我忽然接到一個電話，對于打這通電話的人，我必須真心實意地說，我曾視這個人為與我關系最好的哥們之一。他似乎很著急，沒有任何迂回，直接說：“我想找你借錢救急，店鋪的租金被偷了，這兩天房東就要，除了你，我實在想不出可以找誰借這筆錢?！?/p>

我?guī)缀跻幻攵紱]有遲疑，問他要多少。

那不是很小的數(shù)字，但也絕對到不了考驗我們的交情的程度。

我說：“你把賬號發(fā)給我，我等下就轉給你?！?/p>

他說了好幾遍“謝謝”，先是說在多久之前必定會還，接著又說要寫欠條給我之類的，我都沒往心里去，只覺得能幫朋友解燃眉之急，其他的事情也沒那么要緊。

這事也就過去了。

后來我回到北京，又是找房子，又是寫長篇，又是趕著把許久都疏于聯(lián)絡的北京的朋友們找回來，我把精力耗費在這么多事情上，哪里還記得那些瑣碎！

再提起這件事，已經(jīng)是2015年的夏天，距離那個人承諾還錢的時間，已經(jīng)過去了大半年。

我是在整理微信通訊錄看到他的名字時，才意識到，啊，好像很久沒他的消息了。我點進對話框，看到對話內容才真正想起，不禁腹誹道：渾蛋！我忘了，難道你也忘了？

我說了，這個人曾經(jīng)是我最要好的哥們之一，于是我也沒含糊，直接問他：你欠我的錢呢？

隔著手機屏幕我都能想象到他嬉皮笑臉的樣子，他說：哎，你說我要是掛了，是不是就不用還你了？

這是我認識他五六年來，第一次有種特別不舒服的感覺，我們后來又說了些別的，便結束了這次短暫的對話。

那時候我是真忙啊，長篇的壓力壓得我喘不過氣來，每周還要為公眾號的內容絞盡腦汁。我隱約知道自己的身體肯定要出問題了，但一心想著無論如何還是寫完書再去檢查吧。

在這樣的情形下，我便將一些與創(chuàng)作無關的事情拜托給信任的朋友替我操持。

我也不知道該說自己仁義還是愚蠢，這些年，多多少少竟然也借了不少錢給一些朋友，我把名單給姐姐的時候，她只差沒有冷笑出來。

我說：“那就拜托你了，時不時幫我催一催，能要多少回來就算多少吧?！?/p>

“葛婉儀，我問你，你將來還借錢給別人嗎？”

“嗯，再也不借了?！?/p>

當時我心里不是不難過的。

一段時間之后，姐姐給我打電話，劈頭蓋臉就是一頓訓：“你交的什么朋友，一個大男人還點錢跟擠牙膏似的，好不容易還了一部分，還找了一堆借口。最牛的是，我今天一看微信，他把我刪了！”

聽到這個消息，我頓時就蒙了。

姐姐在掛電話之前陳詞總結：“我看剩下的錢是要不回來了，這個人你以后也不用當朋友看了?！?/p>

但在我看來，事情發(fā)展至此，已經(jīng)不是還不還錢的問題。

也許他一開始就沒打算還，也許是中途發(fā)生了什么變故導致他無法按時還，但無論是哪一種情況，我都深深地感覺到自己被愚弄了。

這種挫敗感，真是不好受??！

那不是一筆巨款，他是否能按時還給我，其實一點都不影響我的生活。后來我無數(shù)次回憶這件事，我疑心對方是否太過篤定地知道這個事實，所以才如此有恃無恐——甚至不惜犧牲跟我之間這么多年的友誼作為代價。

要用網(wǎng)絡上流行的寫法，此時我要說：以上為背景。

再往后，才是我真正想要表達的重點。

在那之后我又主動找過他幾次，就像姐姐說的，他總有借口，層出不窮的借口，各種轉移話題的技巧，每次聽起來都像是真的有難處，每次聽起來都像是真的無可奈何。

可是這一次又一次的托詞，于我而言，便是友誼一次又一次地消損。

我心里頭早已經(jīng)雪亮，對于那筆錢，事實上，我早就不做念想。

然而最可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己在這樣的消損中，內心逐漸變得多疑、猙獰、充滿怨毒和暴戾，每當我在通訊錄上看到這個人的名字，怒火和屈辱感就會加重一分。

他的無賴，逼出的，卻是我的陰暗。

我跟他講話越來越尖刻，態(tài)度越來越惡劣，究其原因，或許是在我的潛意識里，我認為，這個人已經(jīng)不值得我尊重。

最后一次，是我在住院期間的某天晚上，因為創(chuàng)口太痛了，可我不愿意在微博或是朋友圈里寫下任何與之相關的文字，于是我又給他發(fā)了一次信息。

他沒有回。

幾周之后，我才發(fā)現(xiàn)，他把我刪掉了。

那具體是什么時候的事呢？我不知道，或許就是在那個我痛得無法入睡的夜里吧。

發(fā)現(xiàn)他拖黑我的時候，我正坐在出租車里，那天北京難得沒有霾，夕陽瑰麗，整個城市溫柔得令人動容，余暉從車窗里透進來，不曉得為什么，那一刻我竟然覺得自己解脫了。

我給面面發(fā)微信說這件事，她有點激動地回我說：要是換了我，我會氣死。

我想了想，換了是以前的我，大概也會氣死吧。

可是那個時刻，我由衷地覺得，自己松了一口氣。

你知道這些年經(jīng)歷了這么多，我收獲的最重要的一條人生的經(jīng)驗是什么嗎？

是止損。

當一件事情已經(jīng)注定要往壞的方向發(fā)展下去，你要做的就是絕不戀戰(zhàn)，否則它必將摧毀掉你內心一些原本很美好、很柔軟的東西。

我很難給那些東西命名，但我知道，它們是我生而為人，必須珍視、小心保護、誓死捍衛(wèi)的東西。

別的東西失去了，也就失去了，可人格要是壞掉了，不知道將要付出多長的時間和精力才能修補。

沒有人比我自己更厭惡那個咄咄逼人、言辭兇煞的自己。

與惡龍纏斗太久，我亦成惡龍。

凝視深淵太久，深淵也將回以凝視。

我這幾天在看一本書，在書中看到一句話，覺得很喜歡：很多事情，唯有通過挫敗才能明白，唯有通過受傷才能理解。

善良的人有時會吃虧，并不意味著善良錯了，只意味著世界有糟糕的時候。

我很慶幸的是我終究想明白了，這件事發(fā)生在我生命中的意義，遠勝過追回剩下的錢財。

但若說我還有什么遺憾，是的，仍有一點。

好幾年前，還是這個男生，有天他去找我，說他當時喜歡的姑娘在上海，他遲疑著要不要去找她，雖然也知道將來的事情誰也說不好，但還是很想試一試。

我鼓勵他說：“喜歡就去吧，以后可能就沒有這樣的勇氣了?！?/p>

他走了之后，我曾經(jīng)寫了一篇微博，大意是：這個世界上永遠不缺乏油膩、猥瑣的男人，但希望你永遠有少年般的情懷，不要變得像他們一樣。