劉紀(jì)生
一
“這不是劉主編嗎,你到這來(lái)干啥?是不是也想在這買房?”
我正在西安華清學(xué)府城一個(gè)噴水花園前,聽(tīng)西安建筑科技大學(xué)華清科技產(chǎn)業(yè)園老總劉順才介紹著園區(qū)的情況,一個(gè)頭發(fā)花白,腰身有點(diǎn)佝僂的老頭從花園的小亭里閃了出來(lái)。我定睛一看,忍不住喊到“老陳,怎么是你!你住這兒?”,說(shuō)著,兩雙手握在一起。
“是呀!兒子在這買的。我這不是給人家看娃呢么!”老陳說(shuō)著,指指抱著亭柱玩的調(diào)皮小子。
老陳是我原來(lái)在《陜鋼報(bào)》當(dāng)主編時(shí)下邊一個(gè)通訊員,經(jīng)常寫稿,我們很熟,他的許多事我都知道。因此我開(kāi)玩笑問(wèn)“現(xiàn)在怎么樣,這兒?”
“咋說(shuō)呢?!崩详惷竽X。不好意思的笑笑。
“當(dāng)初廠里搞破產(chǎn),你還想不通。咱不說(shuō)陜鋼當(dāng)初已經(jīng)是病入膏肓,無(wú)法再起死回生。就是當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)維持下去,放到現(xiàn)在,不還是得遷到其它地方嗎?”
“這倒說(shuō)的也是。”老陳點(diǎn)點(diǎn)頭。
劉順才插話:“首鋼、杭鋼人家效益都蠻好的,可還是因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題,遷的遷,停的停。陜鋼放在現(xiàn)在,肯定還是得停。”
浮云過(guò)后藍(lán)天現(xiàn),吹盡狂沙始得金。世上有許多事,不經(jīng)過(guò)時(shí)間與歷史的過(guò)濾,一時(shí)是很難得出正確的結(jié)論。我心里在想,陜鋼當(dāng)初要不破產(chǎn),昔日那煙火交幟、吞云吐霧、電弧聲響徹云霄,鍛錘聲震動(dòng)大地的煉鋼、鑄造車間原址上,怎么會(huì)成為桃紅柳綠、竹影搖曳、松梅爭(zhēng)奇、花團(tuán)錦簇、曲徑通幽、噴泉吐銀,異彩紛呈的中式、西式花園;而這一排排大氣漂亮、設(shè)計(jì)獨(dú)特的高層住宅樓,又如何會(huì)如春筍般的拔地而起,如一排排著裝整齊的軍人,在接受人們的檢閱。廠區(qū)北端,那綠草如茵的草坪,寬闊的大道,豎天而立的教學(xué)樓,又怎么能奪取過(guò)往人們的眼球;而原軋鋼車間,煤氣站等破舊的廠房,經(jīng)過(guò)西安建筑科技大學(xué)設(shè)計(jì)師們點(diǎn)石成金,化腐朽為神奇,怎么能成為富有現(xiàn)代化教學(xué)風(fēng)格、別致獨(dú)特的教室;原鋼絲車間改造裝飾為老鋼廠園區(qū)現(xiàn)如今才能夠成為陜鋼老職工經(jīng)?;貞浌忸櫟牧咙c(diǎn)。
陜鋼已經(jīng)不復(fù)存在了,但陜鋼這塊大地上的面貌變了,鳳凰涅磐,浴火重生。如果用這八個(gè)字形容如今這里脫胎換骨般的變化,那應(yīng)該是再也恰當(dāng)不過(guò)的了。
“陜鋼這塊地變了,但陜鋼人、特別是那些老職工,他們到死也不會(huì)忘記那與爐火相伴、與火龍同舞的悠悠歲月?!备鎰e老陳,一邊走,劉順才一邊感嘆著,
我理解他此刻的心情,對(duì)于曾經(jīng)也是陜鋼一員的他,無(wú)論現(xiàn)在職務(wù)多高,事業(yè)多么輝煌,可他還是忘不了陜鋼,那個(gè)鋼花璀燦的地方,那些汗水浴火的生活。畢竟,陜鋼留給他的記憶太深刻了。于他如此,作為一個(gè)老陜鋼,我呢,此時(shí)也同樣糾結(jié)。在感嘆同時(shí),不由回憶起十年前我來(lái)廠的那一番感受。
二
那大概是在2000年9月,一個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子。曾與我在陜鋼相處十多年的一個(gè)朋友“走”了。知道這個(gè)消息,我放下手頭的工作,趕到陜鋼家屬院。
陜鋼當(dāng)時(shí)已經(jīng)停產(chǎn)半年了。“送走”朋友,不知道我是一時(shí)心血來(lái)潮,還是職業(yè)習(xí)慣,切切地想看看停產(chǎn)后的鋼廠究竟是個(gè)什么樣?朋友想陪我,我沒(méi)有同意。我想一個(gè)人走走,看看,想想。
人還沒(méi)有到鋼廠,我就深深地感到那份冷落、那份靜寂、那份蕭條。想當(dāng)初,一踏進(jìn)西安東郊地區(qū)那塊土地,鋼廠那雷鳴般震動(dòng)大地的聲音、天空上那成團(tuán)成塊飄蕩著的霞云紫霧,激蕩著這里工作者的心靈,鼓舞著鋼鐵壯漢為國(guó)獻(xiàn)身的壯志。可現(xiàn)在呢,沒(méi)有了那份場(chǎng)景,沒(méi)有了那份氛圍,你既聽(tīng)不到,也看不到,更感受不到。
廠區(qū)大門口,兩個(gè)懶洋洋的門衛(wèi)攔住我:“你是干啥的,廠里連個(gè)鬼都找不到,你去找誰(shuí)?”
“不找誰(shuí),就想進(jìn)去看看?!蔽伊撩魃矸?,兩門衛(wèi)互相看看,然后又把目光凝在我的身上,其中一個(gè)不耐煩的說(shuō)“你要進(jìn)去,我們不想攔你,可出了事別怪我們。”
我走了好遠(yuǎn),還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在說(shuō):“記者,早干啥去了,現(xiàn)在來(lái)能干啥?”
那天,天下著毛毛細(xì)雨,沉沉的象蓋了口黑鍋。腳踩在坑坑洼洼、落葉滿地的廠區(qū)大道上,仿佛加了鉛,是那么的沉重。初冬的寒風(fēng)嗚嗚的吼著,一陣陣襲來(lái),我不由打起陣陣寒顫,感受著一陣又一陣的凄涼。道旁那高大的梧桐樹(shù)上,發(fā)黃的落葉一片一片不時(shí)向我撲來(lái),好象在爭(zhēng)著向我傾訴那無(wú)盡的悲憤,難言的無(wú)奈。那一個(gè)個(gè)凌空孤立的煙囪,昂頭仰望天穹,仿佛在向上天討個(gè)公道。高大的煉鋼車間,四座電爐仿佛四個(gè)墳?zāi)?,車間寂靜得讓人驚憟。曾經(jīng)伴著火龍飛舞的軋鋼機(jī),如今象一個(gè)得了重病的壯漢,直挺挺的躺在那等死。
此時(shí)此刻,我漫步在廠區(qū),聽(tīng)不到人聲,見(jiàn)不到人影,看不見(jiàn)昔日那穿梭的車流,看不到煉鋼爐那耀眼的烈焰,看不見(jiàn)軋鋼機(jī)上那飛舞的火龍,看不見(jiàn)鋼絲車間那旋轉(zhuǎn)的絲條。這時(shí),寒風(fēng)中野草一起一伏在苦苦的掙扎,高高的草叢里野兔在跳躍奔走,叫不上名字的各類鳥(niǎo)在廢車皮里,舊天車上鉆出鉆進(jìn),一臺(tái)臺(tái)車床、一條條設(shè)備,發(fā)銹破敗,冷落、荒涼。我的眼睛在發(fā)直,我的心在顫抖,我的血在凝固,我的氣越喘越粗。我在問(wèn)著自己:這就是當(dāng)年那個(gè)陜西省鋼鐵老大、冶金部鋼鐵嬌子的陜鋼嗎?這就是當(dāng)年為國(guó)慶穿越天安門上空飛機(jī)生產(chǎn)出鋼材的陜鋼嗎?
我踉踉蹌蹌的走著,腦子里一片空白,不知道自己是怎么樣走出鋼廠大門的,也不知道出來(lái)時(shí)對(duì)門衛(wèi)那兩個(gè)人說(shuō)了些什么。
三
回到家屬區(qū),一些老朋友、一些老工人把我圍了起來(lái)。
“你不是記者么,鋼廠弄成這樣,你咋不搞個(gè)內(nèi)參反映反映?!?/p>
“反映啥?”。我問(wèn)?!吧?!”跟前一位四十多歲的工人走到我的面前:“當(dāng)初,廠里從國(guó)外引進(jìn)那條高速拔絲機(jī)設(shè)備,花了幾千萬(wàn),設(shè)備上去上下工序不配套,盤條噸位小,沒(méi)法干,高速變?yōu)榈退?,自?dòng)變?yōu)槭謩?dòng)”。
“那算啥!”,軋鋼車間精整工段那個(gè)人稱老頑童的老工人搶過(guò)話頭:“還有那花近億元從國(guó)外引進(jìn)的二手設(shè)備小型材生產(chǎn)線,拉回來(lái)后白放了近十年一分不掙,年年還得給銀行拿利息。你說(shuō),這是干企業(yè)的么?”
“那算啥?鋼材沒(méi)手續(xù)可以用汽車向外拉;切頭、鋼棒放到拉渣車的廢渣下拉出去;送廢鋼的,一車廢鋼可以過(guò)幾次磅;耐火材料缺角少楞,人家給咱工人送幾包煙,就同意接受;一千多塊錢一袋的鎂沙,有的工人為拿一個(gè)空袋領(lǐng)2元錢獎(jiǎng)勵(lì),可以把鎂沙倒在渣坑里?!?/p>
“不說(shuō)咧!說(shuō)了叫人更生氣。陜鋼發(fā)展到目前這種地步,怨誰(shuí)呢,怨咱自己?!?/p>
我不知道這些工人說(shuō)的這些事情是真還是假,我也沒(méi)有辦法去鑒別這些事情的真?zhèn)危腋鼪](méi)有辦法回答工人們提出的問(wèn)題,我甚至不知道該對(duì)大家說(shuō)些什么。就在我為難之際,我的一個(gè)老鄉(xiāng)老梁把我拉了一把:“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了,走吧,到我家去喝幾口?!?/p>
我明白,我的老鄉(xiāng)這是在為我解圍。
陪我喝酒的還有另外一位老友。酒過(guò)三巡,我問(wèn):“鋼廠停了,大家生活咋辦?”
“咋辦!我現(xiàn)在才知道啥叫三十年河?xùn)|,四十年河西。”老梁又一杯酒下肚,不由感嘆起來(lái):“80年代初,在咱東郊地區(qū),誰(shuí)不知道陜鋼。那時(shí)候,陜鋼工人多牛氣,工資高,獎(jiǎng)金多。一家在廠里干的三四個(gè)人,錢花花的往家拿。東郊賣肉、賣菜、賣煙酒的都知道,陜鋼人買東西不講價(jià)錢,你說(shuō)多少就多少。可現(xiàn)在,停產(chǎn)后廠里只發(fā)生活費(fèi),一家子在廠里的都倒了霉,日子過(guò)得艱難。這就像突然發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難,有的人掙扎著硬挺過(guò)來(lái),有的人,哎………
然后靜靜的沉默。又是一杯酒下肚,老梁感嘆起來(lái):“要我說(shuō),這些人沒(méi)有出息。人到著急處,自有出奇處。人家廠里那么多人,停產(chǎn)后,有的到周邊小軋鋼去干,有的開(kāi)餐廳,有的開(kāi)門面房,有的給人家看門,有的上街賣報(bào)。只要你拉下臉,那兒還掙不下個(gè)飯錢”,非得一棵樹(shù)上吊死嗎?”
老梁這話并不是說(shuō)大話。自從廠里生產(chǎn)不行后,他就開(kāi)始尋找出路。先是利用關(guān)系倒騰水泥,通過(guò)倒水泥又開(kāi)始包些小工程,后來(lái)又與一些朋友一起,搞大點(diǎn)的工程?,F(xiàn)在日子滋潤(rùn)著呢。那次他在電話里告訴我,就是廠里好著呢,他也不想回廠里上班?,F(xiàn)在,他一年掙的錢比在廠里5年掙的都多。
四
后來(lái),我開(kāi)始關(guān)注陜鋼。在當(dāng)時(shí)的冶金局,我和當(dāng)時(shí)的副局長(zhǎng)、陜鋼廠廠長(zhǎng)郭占聊起陜鋼的情況時(shí),郭占非常感慨的說(shuō):“陜鋼當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)困難,局里研究讓我到陜鋼當(dāng)廠長(zhǎng)。陜鋼的情況我清楚,問(wèn)題嚴(yán)重,積重難返,要起死回生,難度很大。但當(dāng)時(shí)要?jiǎng)哟笫中g(shù),還可能有救。就在局里文件出來(lái)后,當(dāng)時(shí)陜鋼一些人到局里鬧事,說(shuō)陜鋼出過(guò)省長(zhǎng)、出過(guò)廳長(zhǎng),現(xiàn)在一個(gè)廠長(zhǎng)還要從外邊派,硬是頂住了。逼的局領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)辦法,文件只好作廢。后來(lái)陜鋼實(shí)在不行了,領(lǐng)導(dǎo)非讓我去不可,我去了,也努力了,可陜鋼就象得了晚期癌癥的病人,實(shí)在沒(méi)有辦法救?!惫颊f(shuō)著,感傷的搖搖頭。
為了尋找出路,廠里,冶金局,省上,各方面都在為陜鋼尋找出路。當(dāng)時(shí)福建省有個(gè)投資商,想以1.3億價(jià)格收購(gòu),由其重新啟動(dòng)生產(chǎn),還聽(tīng)說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寶鋼董事長(zhǎng)是從陜鋼出去的,有關(guān)方面想叫寶鋼兼并陜鋼,可多少方案出來(lái),都認(rèn)為救活陜鋼的希望不大。沒(méi)有辦法,2003年5月的一天,在西安雁塔腳下的曲江賓館,停產(chǎn)幾年的陜鋼最終被歷史判決宣布破產(chǎn),以2.3億元的價(jià)格由西安建筑科技大學(xué)整體收購(gòu)。當(dāng)時(shí)這一全國(guó)最大規(guī)模的國(guó)有企業(yè)破產(chǎn)案,曾經(jīng)引起國(guó)內(nèi)外巨大震動(dòng)。
西安建筑科技大學(xué)校長(zhǎng)徐德龍當(dāng)時(shí)在和我談起收購(gòu)陜鋼的事情時(shí),我告訴他,“陜鋼的人不關(guān)心是誰(shuí)收購(gòu),關(guān)心的是他們的生活能不能得到保證,年輕的工人能不能得到安置。西安建大在這方面一定得拿些得力措施來(lái)。”徐德龍說(shuō):“陜鋼和西安建大,都姓冶,原來(lái)都是冶金部的下屬單位。陜鋼有建大的許多校友,鋼廠的許多子弟在建大。所以建大沒(méi)有理由不按照國(guó)家政策把陜鋼的職工安排好?!睋?jù)說(shuō)后來(lái)按照國(guó)家破產(chǎn)法,對(duì)陜鋼夠年齡的工人給以退休或者緩?fù)?,有能力?chuàng)業(yè)的建大給以支持鼓勵(lì)其自主創(chuàng)業(yè);對(duì)于大部分年輕的員工,由建大安排新的工作崗位。鋼廠嗎,由西安建筑科技大學(xué)按照學(xué)校的學(xué)科需要進(jìn)行布局改造。
歲月匆匆,光陰荏苒。鋼廠鳳凰涅槃般的巨變,既使西安建筑科技大學(xué)校區(qū)規(guī)模、有關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展實(shí)現(xiàn)宏偉目標(biāo),也給鋼廠的人臉上撒上了一抹金色的陽(yáng)光,一樁雙方獲利的好買賣。
(作者單位:《中國(guó)冶金報(bào)》西北記者站)