石磊 蔣建科

梁思禮，1924年生，廣東省新會(huì)人，是清末思想家梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤樱覈?guó)航天事業(yè)的奠基人之一、火箭控制系統(tǒng)專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院院士。

1949年，梁思禮學(xué)成回國(guó)。從20世紀(jì)50年代末起，他主持和參與了我國(guó)近程、中近程和遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈及運(yùn)載火箭的研制試驗(yàn)工作。曾擔(dān)任長(zhǎng)征三號(hào)火箭控制系統(tǒng)技術(shù)負(fù)責(zé)人、長(zhǎng)征二號(hào)火箭型號(hào)副總設(shè)計(jì)師，為我國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭技術(shù)發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。曾獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

4月14日10時(shí)52分，一位名叫梁思禮的老人永遠(yuǎn)離我們而去，享年91歲。

這位老人，身上有太多標(biāo)簽：梁?jiǎn)⒊?、我?guó)航天事業(yè)的奠基人之一、著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)公司科技委顧問(wèn)……

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”這是老人的人生格言。不管什么時(shí)候，老人都說(shuō)，“所有事都是從愛(ài)國(guó)出發(fā)”。

心懷“工業(yè)救國(guó)”夢(mèng)想，學(xué)成歸國(guó)

1924年8月，51歲的梁?jiǎn)⒊夏晏碜印牡诰艂€(gè)孩子梁思禮誕生了。也許是相貌最接近于父親，也許是年齡最小，梁?jiǎn)⒊裢馓蹛?ài)他，給他取了個(gè)昵稱(chēng)“老白鼻”（英語(yǔ)Baby的諧音）。

梁思禮曾記得，父親說(shuō)準(zhǔn)備從60歲時(shí)開(kāi)始推掉一切社會(huì)活動(dòng)，集中精力親自教授梁思禮和他的哥哥姐姐。然而，父親“食言”了——1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊ナ溃且荒?，“老白鼻”不滿(mǎn)5歲。

在天津讀完高中后，梁思禮申請(qǐng)到了美國(guó)明尼蘇達(dá)州嘉爾頓學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。母親變賣(mài)了一些家中值錢(qián)的物件，湊了400美元給兒子做路費(fèi)。

心懷“工業(yè)救國(guó)”的理想，梁思禮寒窗苦讀，于1949年在辛辛那提大學(xué)拿到了自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。留學(xué)期間，他是個(gè)地道的窮學(xué)生，平日在學(xué)校食堂當(dāng)洗碗工，假期去罐頭工廠(chǎng)流水線(xiàn)當(dāng)工人、當(dāng)水上救生員等，靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己。

1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪載著一批在美求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，梁思禮便在其中。梁思禮隨身攜帶了一個(gè)業(yè)余無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)，竟然聽(tīng)到了新中國(guó)成立的廣播新聞。消息傳開(kāi)，學(xué)生們欣喜若狂。當(dāng)聽(tīng)到國(guó)旗是五星紅旗時(shí)，大家便找來(lái)一塊白床單用紅藥水染紅，自己制作了一面國(guó)旗，還舉行了別開(kāi)生面的慶祝會(huì)。

“長(zhǎng)征二號(hào)”連續(xù)將23顆衛(wèi)星送上天

1956年10月，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立。梁思禮被任命為導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任，是錢(qián)學(xué)森院長(zhǎng)手下的10個(gè)室主任之一。從此，他全身心融入到發(fā)展我國(guó)導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。

國(guó)防部五院成立之初，一無(wú)技術(shù)、二無(wú)設(shè)備、三無(wú)廠(chǎng)房，很多技術(shù)人員甚至連導(dǎo)彈都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

令梁思禮永遠(yuǎn)難忘的是1962年的一次導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他站在離發(fā)射陣地僅兩公里的吉普車(chē)旁，聶榮臻元帥坐鎮(zhèn)在5公里以外的帳篷前，這顆導(dǎo)彈剛起飛就掉了下來(lái)，距發(fā)射點(diǎn)只有300多米。梁思禮立即奔向爆炸地點(diǎn)，望著深深的大坑，心痛萬(wàn)分，幾天吃不下飯。

在這次試驗(yàn)前，他與快分娩的妻子趙菁告別時(shí)說(shuō)：“若生男取名‘凱，若生女取名‘旋?！痹囼?yàn)雖然失敗了，但他仍給女兒起名“旋”，他相信今后一定會(huì)成功。果然，1964年，梁思禮作為控制系統(tǒng)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，參加了第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的中近程地地導(dǎo)彈的研制，一舉發(fā)射成功。

“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭首飛因一根導(dǎo)線(xiàn)斷開(kāi)而墜毀后，梁思禮領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了一系列質(zhì)量控制和可靠性保證措施，使“長(zhǎng)征二號(hào)”的可靠性大大提高。自1975年后，“長(zhǎng)征二號(hào)”連續(xù)將23顆返回式遙感衛(wèi)星成功地送上天。

將“最強(qiáng)”大腦裝進(jìn)“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈

“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)方案開(kāi)始于1965年，“東風(fēng)五號(hào)”要求目標(biāo)打擊精度更高，控制系統(tǒng)首先就要改變過(guò)去的制導(dǎo)方案，但是技術(shù)跨度非常大，運(yùn)載火箭研究院專(zhuān)門(mén)組織了“東風(fēng)五號(hào)”制導(dǎo)系統(tǒng)的方案討論會(huì)，控制系統(tǒng)研究所重點(diǎn)對(duì)捷聯(lián)式制導(dǎo)方案和平臺(tái)—計(jì)算機(jī)方案進(jìn)行研究。

經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，梁思禮決定在“東風(fēng)五號(hào)”上采用這種制導(dǎo)技術(shù)。

平臺(tái)—計(jì)算機(jī)制導(dǎo)技術(shù)的關(guān)鍵是要有運(yùn)算速度快、小型化的彈載計(jì)算機(jī)，也就是集成電路計(jì)算機(jī)。它的成敗，決定著我國(guó)的戰(zhàn)略武器能否形成戰(zhàn)斗力。

任務(wù)落在了梁思禮領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)身上。受當(dāng)時(shí)工作條件限制，大量數(shù)據(jù)只能靠手工穿孔紙帶輸入，運(yùn)算一次要花很多時(shí)間。為了趕時(shí)間，辦公室里白天人人伏案，夜夜燈火通明。1966年9月，一臺(tái)全部國(guó)產(chǎn)的22位雙極小規(guī)模集成電路彈載計(jì)算機(jī)終告完成。

正當(dāng)大家如釋重負(fù)的時(shí)候，壞消息傳來(lái)：只有一個(gè)指標(biāo)未達(dá)標(biāo)——計(jì)算機(jī)體積過(guò)大，裝不進(jìn)彈艙，而且所用組件太多，可靠性不高。

梁思禮明白，解決的辦法唯有提高芯片集成度，芯片用得少，體積就小了，計(jì)算機(jī)上的組件少了，可靠性也就相對(duì)提高了。談起當(dāng)時(shí)的思路，梁思禮常常引以為豪：“我們的彈載計(jì)算機(jī)采用的是增量計(jì)算機(jī)方案，沒(méi)有乘除法，只有加減法，雖然粗了一些，但是少用了近1/3的集成電路，解決了小型化難題?！?/p>

很難相信，“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈上使用的第一臺(tái)彈載計(jì)算機(jī)，竟然只有12條指令，沒(méi)有乘法、除法指令的算術(shù)型增量計(jì)算機(jī)，其運(yùn)算速度只有每秒近兩萬(wàn)次的水平，存儲(chǔ)量小的只有768個(gè)字，制導(dǎo)計(jì)算完全是通過(guò)增量的累加得到全量的。

1971年9月10日，這種彈載計(jì)算機(jī)參加了我國(guó)“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈的首飛試驗(yàn)，一舉成功。

“80后志愿者”，用一生兌現(xiàn)愛(ài)國(guó)諾言

梁思禮非常喜歡著名作家蕭伯納的名言：“人生并不是短短的一支蠟燭，而是由我們暫時(shí)拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代人們?！彪ｑ笾甑牧核级Y，當(dāng)起了“80后志愿者”。

2006年到2012年7月，在6年的時(shí)間里，梁思禮以《中國(guó)航天精神和素質(zhì)教育》為題，先后為北京十幾所著名高校的學(xué)生和青年教師講課。他曾經(jīng)多次講過(guò)的一個(gè)故事，震撼了青年學(xué)子的心靈。

“我在美國(guó)有一個(gè)好朋友（現(xiàn)在他已經(jīng)去世了），當(dāng)年我們都在美國(guó)留學(xué)，我回國(guó)了，他留在了美國(guó)。他是跨國(guó)公司的首席科學(xué)家，我曾是航天部的總工程師。他的年薪是30萬(wàn)美元（上世紀(jì)80年代），我的工資只有他的百分之一。他住在西雅圖一個(gè)小島上的高級(jí)別墅，我住在很普通的單元房子里。有人曾問(wèn)我對(duì)此有何想法，我的回答是，從中國(guó)第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國(guó)后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅(jiān)實(shí)的中國(guó)航天事業(yè)，使中國(guó)居于世界航天強(qiáng)國(guó)之列。能為此奉獻(xiàn)一生，我感到無(wú)比的自豪和光榮?！?/p>

（原載《人民日?qǐng)?bào)》）