解永光

多年以前，我和小伙伴們?nèi)ユ?zhèn)上趕集，紅著臉操一口土里土氣的漢話買米線吃，居住在那里的人們嘲笑我們是“山里人”，我們覺得受了歧視和羞辱，暗自發(fā)誓一定要努力闖出大山。多年以后，我?guī)夼氐缴茵B(yǎng)我的村莊，習(xí)慣性地操一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)自家孩子吆喝來吆喝去，居住在那里的人們尊稱我們?yōu)椤俺抢锶恕?，我竟然絲毫感覺不到衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，早已不再年輕的臉再次紅了。當(dāng)淳樸的山里人再不把我當(dāng)自己人，內(nèi)心感受到的是另一種更為刻骨的羞恥，仿佛自己是個(gè)忘恩負(fù)義的叛徒。不覺間，我已然是一具融不進(jìn)城市、回不去鄉(xiāng)村的游魂。

——題 記

大 山

山外有山。

這一點(diǎn)我可以證明。

據(jù)說天外還有天，這點(diǎn)我無法證明。

離開村莊之前，我覺得家鄉(xiāng)的山很大、很高、很深。每次肩扛扁擔(dān)進(jìn)山砍柴，總會(huì)緊跟著母親的步伐，生怕在深山老林中迷失方向。看見一棵雙手合圍可抱的松樹，理所當(dāng)然地認(rèn)為這就是世界上最大的樹，興奮地向母親嚷嚷：“媽媽，如果把這么大棵樹劈成柴禾搬運(yùn)回家，我們是不是永遠(yuǎn)不用進(jìn)山砍柴了？”母親笑了笑，告訴我再多的柴禾都有燒盡的時(shí)候，如果想不讓它燒盡，唯一的辦法就是每年都進(jìn)山砍柴，曬場上柴堆的高度掉下去的時(shí)候趕快給它補(bǔ)起來。我又問：“媽媽，大山里的一棵棵樹變成柴禾以后，樹是不是就會(huì)越來越少？最后就沒有樹了?！蹦赣H又笑了，指著一棵小樹苗告訴我，我們祖祖輩輩都是這么生活過來的，這山上不是還有樹嗎？你看，這些小樹不正在長大？

我對(duì)大山的印象就是從砍柴這件事積累起來的。每年冬夏兩季，農(nóng)事稍閑，家家戶戶都要上山砍柴，儲(chǔ)備來年的燃料。大約從小學(xué)三年級(jí)開始，我就跟著母親進(jìn)山，力所能及地挑一擔(dān)柴回來，到了五六年級(jí)就可以獨(dú)立進(jìn)山砍柴了?？巢癫粌H是體力活，還有一定的技術(shù)含量，比如爬樹，光靠使憨力氣是不行的，得有技巧，要順著殘枝樹結(jié)往上爬，有時(shí)還會(huì)遇到上得樹后卻不敢下來，用母親的說法叫“蛤蟆爬樹，上得去，下不來”。還有揮刀修枝也要技術(shù)，弄不好會(huì)砍傷自己，初學(xué)時(shí)我就多次砍傷過自己手上的皮肉。擔(dān)柴回家自然是體力活，用扁擔(dān)挑著與自己體重相當(dāng)?shù)膬衫Σ?，走在狹窄、陡峭、崎嶇的山路，汗流浹背、腰酸背痛且不去說它，肩膀紅腫、腳底起泡出血也是常有的事。最讓人難受的是，總看不到路的盡頭，拐過一個(gè)彎還有一個(gè)彎，翻過一道嶺還有一道嶺，恨不能將自己的家就安在樹林里。

走出村莊之后，有機(jī)會(huì)到很多地方見識(shí)，漸漸覺得家鄉(xiāng)的山也不是那么大、那么高、那么深，山外果然還有山。比如說我當(dāng)兵十五年的怒江，位于橫斷山脈縱谷地帶，典型的深山峽谷地貌，抬頭看山頂帽子會(huì)掉，平視前方你怎么也看不遠(yuǎn)，進(jìn)一趟獨(dú)龍江又何止九十九道彎九十九道嶺，還要翻越鬼見了也發(fā)愁的高海拔雪山丫口，路邊原始森林中的蒼天古樹幾個(gè)人才能圍抱過來。站到高黎貢山上的一處高峰，俯瞰腳下群峰間的云山霧海，即使再愚鈍的人也能感受到一股江山多嬌、氣吞山河的磅礴之勢。當(dāng)你為自己的居高臨下而沾沾自喜的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處還有一峰更高，不由得趕緊收斂起片刻的自得，心底吟誦出昆明西山龍門那副名聯(lián)：舉目須向極高處，仰首還多在上人。日后曾有一次機(jī)會(huì)登泰山，到了“孔子小天下處”，覺得孔夫子當(dāng)時(shí)的視野也是頗為有限，必定未曾涉足高原地區(qū)的山峰。

多年以后，家鄉(xiāng)的山上已經(jīng)沒有幾棵樹了?！傲舻们嗌皆?，不怕沒柴燒”，我知道當(dāng)年母親的理論沒有錯(cuò)，小樹一定會(huì)長大，前提是得有足夠的時(shí)間作保障，可惜現(xiàn)在的人卻失去了耐性，所有的大樹變成柴禾之后，小樹來不及長大也變成了柴禾，看來青山委實(shí)是留不住了?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)的大山光禿禿的，就連小時(shí)最常見的那些我們叫它松毛菌的野生蘑菇都懶得在這里生長了。也許是因?yàn)樯缴蠜]有樹，村莊的年輕人也懶得在這里生活了，很多都出去打工，過年才回家看看，有的過年也不回來，村莊里只剩下年邁的老人和年幼的小孩。二十多年前早已出現(xiàn)于沿海、平原、內(nèi)陸地區(qū)農(nóng)村的“空巢”、“留守”現(xiàn)象，像一波推進(jìn)遲緩卻勢不可擋的浪潮，這時(shí)終于重重地沖向了我們這些地處西部、深藏大山、少數(shù)民族居住的村莊。

村 莊

村莊不大，也就百十來戶人家的樣子。

地處三面環(huán)山的一個(gè)小山坳，四周林稀草疏，沙石裸露，略顯荒蕪，莊里瓦房交錯(cuò)，石街縱橫，雞犬相聞，有一條可供行車的土路（現(xiàn)在變成水泥路了）通向外界——這就是我的村莊。這里儼然是個(gè)生老病死、酸甜苦辣、悲歡離合的大舞臺(tái)。我們不要小看窮鄉(xiāng)僻壤的一個(gè)小村莊，也不要高看廣廈萬間的一座大城市。人世間發(fā)生的故事，只不過大同小異罷了，無非生老病死，無非酸甜苦辣，無非悲歡離合。城里有的，村里都有。

在外求學(xué)當(dāng)兵的二十多年時(shí)間里，有關(guān)村莊農(nóng)人的生死消息陸陸續(xù)續(xù)地傳來。我只是模糊記得某家又添新丁辦了滿月酒，至于添的是小子還是閨女，印象并不深刻。對(duì)于逝去的人卻要極力地追憶一番，搜索出腦海里留存的關(guān)于這個(gè)人的全部印象，然后告訴自己這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)消失于茫茫人世，下次我回村莊的時(shí)候再也見不著他或她了。盡管很多年沒有見過這些剛離世的人，記憶中他們的面孔卻異常地鮮活，仿佛就在我眼前，仿佛我一直和他們生活在一起。

最令我揪心的那次是祖母的死，當(dāng)我得到消息趕回村莊時(shí)，送葬的隊(duì)伍已經(jīng)喧囂到了村口的水井邊，祖母就躺藏在那口漆黑的棺木里，一片哭聲中搖搖晃晃地向山上的最后歸宿奔去，我看著棺木止不住地掉眼淚，棺木里的祖母卻高枕無憂地離開。早先也曾參加過送葬，以為那只不過是一件讓人略覺恐懼的事情，曾與我朝夕相處、悉心領(lǐng)養(yǎng)我成長的祖母離世，讓我真正覺悟了生與死的界限。

嶄新的時(shí)代，外面的世界在發(fā)生變化，我的村莊也在發(fā)生變化。以前村里要開會(huì)，村干部對(duì)著包著紅布的送話筒一吼，每家每戶墻上的五角星形小喇叭就會(huì)響，村口電線桿上掛著的大喇叭也會(huì)響，屋里屋外的全村人都聽見了，開會(huì)時(shí)間一到，男女老幼都擠到公房里，講話的講話，聽會(huì)的聽會(huì)，吃瓜子的吃瓜子，很是歡騰；現(xiàn)在村里開會(huì)，村干部要挨家挨戶去通知，臨到開會(huì)，有人來，有人沒來，會(huì)場廖落得很。以前過年，早一個(gè)月就有人張羅著排演節(jié)目，多少會(huì)點(diǎn)兒吹拉彈唱的爺們兒要上，多少會(huì)點(diǎn)兒扭腰舞肢的娘們兒也要上，大年三十晚上就有一臺(tái)熱火朝天的好戲出爐；現(xiàn)在過年，都貓?jiān)谧詡€(gè)兒家中看電視。以前農(nóng)人外出干活，大門隨便一拉，木閂隨便一插，防止豬雞搗亂就行；現(xiàn)在農(nóng)人外出干活，光靠鐵將軍把門不行，還得養(yǎng)一條懂得狂吠的惡犬看家護(hù)院，因?yàn)榇迩f里已經(jīng)出現(xiàn)幾個(gè)不務(wù)正業(yè)、游手好閑、偷雞摸狗的二桿子。

聽說外面的世界很精彩，年輕人們開始有些坐不住了。辛苦一年所得無幾，還不如出去淘生活，于是他們就背著行囊出門遠(yuǎn)行。沒過幾年，拉回一個(gè)工友做媳婦，再蓋上一幢小樓過日子。上有老下有小的中年農(nóng)人走不出去，他們也不甘寂寞，千方百計(jì)地從世代相傳的土地里最大限度地淘金，買回農(nóng)耕機(jī)開墾荒地，擴(kuò)大種植規(guī)模，買回抽水機(jī)澆菜種田，節(jié)省灌溉時(shí)間。發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)作物烤煙已經(jīng)不如菜豌豆值錢了，就趕快投轉(zhuǎn)項(xiàng)目。菜豌豆順著拴在竹竿上的釣魚線往上爬，漸漸地越爬越高，開始開花結(jié)果，不久豆瓣上又開始生蟲子，農(nóng)人們就趕快去打農(nóng)藥，農(nóng)藥里勾兌進(jìn)“營養(yǎng)快線”，豆株長得又好又快。伴隨汗水的滴淌，一瓣瓣菜豌豆換回一張張鈔票，農(nóng)人喜笑顏開，盤算起家庭的重大計(jì)劃，是蓋一幢鋼混呢還是買一輛農(nóng)用車？不過，他們的餐桌上是絕不會(huì)出現(xiàn)青翠誘人、最受城里人歡迎的菜豌豆，因?yàn)樗麄儽日l都清楚，那誘人的青翠是農(nóng)藥浸泡出來的。就這樣，我的村莊里很多人越來越富有，不過像很多城里人一樣，在金錢很重要的世界中，他們也越來越迷失。

母親曾告訴我，她偶遇我的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)，交談中那同學(xué)對(duì)她說：“我是你兒子的同學(xué)呢，他們走出去了，我們還留在這里，我們算是沒出息的人了?！币?yàn)槟赣H沒問她叫什么名字，我至今不知道那同學(xué)到底是誰。只是聽過母親講述之后，關(guān)于“走出去”與“留下來”引發(fā)了我的思考，這還真是個(gè)問題：一個(gè)農(nóng)人的后代，到底是走出去好，還是留下來好？我不想也無法定論。大約又是圍城效應(yīng)吧？外面的想進(jìn)去，進(jìn)去的想出來。

“他們走出去了，我們還留在這里，”這話聽起來充滿了感傷與遺憾——未曾有機(jī)會(huì)見識(shí)外面世界精彩的感傷與未曾領(lǐng)略不同人生的遺憾，仿佛走出村莊、走出既定命運(yùn)的人才算成功，才是有出息?？烧f這話的人又何嘗知曉，像我這樣背井離鄉(xiāng)走出去的人，這一輩子最想做的事情往往就是回家。

農(nóng) 人

我不喜歡管農(nóng)人叫農(nóng)民。

從政的叫官人，經(jīng)商的叫商人，當(dāng)兵的叫軍人，搞學(xué)問的叫學(xué)人，做工的叫工人，為什么到了務(wù)農(nóng)的這里，就變成了“民”？就算他們進(jìn)了城，依然與“人”無緣，要叫“工”，民工。人民是個(gè)好詞，可“人”與“民”之間的距離到底在哪里？我百思不得其解。電視里接受采訪的各行各業(yè)的明星們，都在眉飛色舞地講：“我們的藝術(shù)要為老百姓服務(wù)！”我又想不通了，到底誰是“老百姓”，你不是嗎？想必，在他們眼里，農(nóng)人才是不容置疑的老百姓。

我所知道的農(nóng)人，他們沒有周末，還得起早貪黑。我母親六十多歲，頭發(fā)已經(jīng)完全白了，依然早出晚歸地忙碌在田間地頭，像一支停不下來的鐘擺。我所知道的農(nóng)人，他們不懂創(chuàng)新，從來沒停止過生產(chǎn)。年復(fù)一年，春播秋收的循環(huán)從未中斷，吃自己種的糧，殺自己養(yǎng)的雞，他們必須一直保持生產(chǎn)量大于消費(fèi)量，否則來年就揭不開鍋。我所知道的農(nóng)人，他們沒讀過多少書，卻很想讓子女上大學(xué)。他們說不出“勞心者治人，勞力者治于人”之類的深刻哲理，心底里實(shí)在亮堂得很，懂得沒有知識(shí)沒有文化的世界總是很小。我所知道的農(nóng)人，他們也會(huì)生病，但不會(huì)輕易走進(jìn)醫(yī)院。人活世上，有啥都不能有病呀，真要有病了那可咋辦？小病忍著，中病自治，大病小治。村莊里一旦聽說有人住進(jìn)醫(yī)院，這可是很嚴(yán)重的消息，仿佛表明住院的人將不久于人世，有條件的親朋一定要去探望，住院的人出院后要擺宴席請(qǐng)客消災(zāi)。

我無意說農(nóng)人什么都好，歷史教科書上早就告訴我們農(nóng)人有不可突破的局限，諸如自私、自利、狹隘、小農(nóng)意識(shí)之類，顯然他們是個(gè)有缺點(diǎn)有毛病的群體。我想表達(dá)的是，在這個(gè)萬物奔涌、眾聲喧騰的偉大時(shí)代，農(nóng)人是依賴誠實(shí)勞動(dòng)獲取生存發(fā)展的一個(gè)主要群體，僅憑這點(diǎn)他們就該贏得尊重。這個(gè)群體里，勞動(dòng)多于休閑，生產(chǎn)多于消費(fèi)，真實(shí)多于虛假，誠懇多于欺騙，隱忍多于暴發(fā)，吃虧多于享受，義務(wù)多于權(quán)利，善良多于邪惡，淳樸多于浮華……

我們單位飯?zhí)玫沫h(huán)境不錯(cuò)，墻上掛著一臺(tái)大電視，食客可以邊吃邊看。有時(shí)候，我端起一碗白花花的米飯，根本不會(huì)想一想它是怎么來的。一邊大口滿牙地吃，一邊津津有味看著電視里的國際風(fēng)云，心里琢磨著這張狂的奧巴馬真是欺人太甚，小日本真是不長記性，該要好好拾掇拾掇它才行！看得太投入，幾粒米飯掉桌上，我隨手一擼，米飯掉到地上，幾只蒼蠅迫不及待地飛了過去。

鋤 耕

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

上過小學(xué)一年級(jí)的人都會(huì)背這句名詩，會(huì)背詩并不意味著真懂得“盤中餐”背后的艱辛，“吃米不見糠”的人多了去了，有人還以為土豆像蘋果一樣在樹上掛果呢。其實(shí)這也沒什么，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，我們不應(yīng)該拿自己的知識(shí)優(yōu)勢去比較別人的知識(shí)短板，否則遲早會(huì)吃啞巴虧。農(nóng)人的孩子在研究土豆長勢的時(shí)候，城里人的孩子也沒閑著，他們?cè)谘芯夸撉偕虾诎祖I之間的關(guān)系。當(dāng)有一天農(nóng)家娃必須面對(duì)鋼琴時(shí)，他必然會(huì)暗生一股不可名狀的自卑感，這時(shí)城市娃照樣可以笑話他“聽音不識(shí)琴”，這與“吃米不見糠”不過是殊途同歸罷了。

有一年，天干地燥，秧苗正在生長，稻田里卻沒水了。禾株蔫萎，苗色漸黃，地面開始出現(xiàn)裂縫。父親交給我一個(gè)任務(wù)，用鐵皮小桶從溝渠打水往秧田里灌。炎炎烈日下，我穿個(gè)背心短褲，開始干活。溝里打滿一桶水，左手扶把，右手托底，顫抖著全身使勁兒舉過田埂，將水傾倒進(jìn)秧田。干裂的地面濺起白色水花，靠近的秧苗上掛滿水珠，一桶水散落著流進(jìn)田間裂縫，轉(zhuǎn)眼間消失得無影無蹤，令人心生絕望。我每天放學(xué)后都去。整整一個(gè)星期后，我身上的皮曬紅曬黑跳起后脫落了，雙手腫起又消、消了又腫，腰背酸痛得要命，田里的水終于淹過秧腳兩寸，這個(gè)任務(wù)暫告段落。三天以后，我的任務(wù)重新啟動(dòng)，因?yàn)樘锢锏乃窒Я?。?dāng)時(shí)，我不知道自己為什么要這么辛苦，后來才知道是為了吃飯。

村莊的主要經(jīng)濟(jì)作物是烤煙。管吃飯的水稻栽進(jìn)田里，管賣錢的烤煙就只能種進(jìn)地里。田間與地頭有個(gè)區(qū)分，那就是田間有水，地頭無水。栽種烤煙最大的勞力消耗在澆水上。我家的烤煙種在“地蘿卜山”上。每天早早吃過晚飯，太陽將落未落之際，全家四口就挑著水桶來到谷底的水溝，一擔(dān)接一擔(dān)地往一里開外的半山腰挑水，天完全黑才回，每天如此。狹窄的山路上，水在滴，汗也在滴，路兩邊形成兩條潮濕的黑線，一直延伸到烤煙地。四五個(gè)月后，金黃色的煙葉從烤房里出爐之時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己肩上的紅腫已經(jīng)消得差不多了。

大春栽水稻，小春種蠶豆。挖豆田又是件讓青壯勞力都發(fā)怵的活兒。收過蠶豆后，太陽把豆田烤得很實(shí)貼，就像壓路機(jī)碾過那樣實(shí)貼。挖豆田用一般的平板鋤根本不行，得用長得兩根鋼牙的叉叉鋤來挖。瞄準(zhǔn)一處裂縫，揮舉鋼鋤，拼盡全身的力氣挖下去，再用力撬翻，一個(gè)簸箕大的土疙瘩就會(huì)從平地冒出來，露出濕黑的肚皮，散出泥土的芬芳。遇到又硬又硌的土疙瘩，如果沒有按瞄準(zhǔn)的縫隙挖了進(jìn)去，鋤頭會(huì)突然“咚”地反彈起來，震得握鋤把的手鉆心地疼。遇到特別大的土疙瘩，如果用猛力就會(huì)撬斷鋤把，這時(shí)需要幾個(gè)人用幾把鋼鋤一起合力把它掀翻起來。挖豆田的日子，每個(gè)人掌上長出幾個(gè)血泡是最正常不過的事了。

現(xiàn)在，每次回村莊，只要時(shí)間允許，我都會(huì)扛著鋤頭下地去挖上幾鋤，雖然象征意義大于實(shí)際意義，我還是覺得這是一種極為必要的自我警醒，提醒自己正確破曉“你是誰、你從哪里來、你要去哪里”之類的謎底，盡量不要因?yàn)槿サ侥硞€(gè)地方就忘了自己從哪里來，乃至數(shù)典忘祖，搞不清自己姓甚名誰。我看見很多進(jìn)城安家的人，他們以各式各樣的途徑走出村莊，在小城里的各行各業(yè)上班，或以嫁人的方式入了家道相對(duì)殷實(shí)人家的門，都頗以自己的身份和地位為傲，碰巧遇到時(shí)免不了要各自炫耀一番工資、待遇、房產(chǎn)、私家車之類，不經(jīng)意間還流露出彼此藐視的意思。回到村莊時(shí)，他們已經(jīng)變成了客人，吃喝一通，胡扯一通，收下一堆鄉(xiāng)親們贈(zèng)送的土特產(chǎn)，汽車屁股冒一溜煙就回城去了。回到城里，還要自詡家鄉(xiāng)觀念特濃，經(jīng)?；卮迩f探望父老鄉(xiāng)親。

收 獲

世上有什么喜悅，比得過農(nóng)人豐收后的喜悅？

種瓜得瓜，苦盡甘來。當(dāng)白燦燦的香米從碾米機(jī)里源源不斷地傾泄出來，金黃色的煙葉從烤房一桿接一桿地傳遞出來，嫩綠的蠶豆成為年夜飯上的一道美味，農(nóng)人們把所有的憂傷勞累都忘了，臉上洋溢著豐收的喜悅，懷揣一顆感恩之心，盡享這無邊無際的幸福。

烤煙出爐的季節(jié)，也是玉米飽滿的季節(jié)。我和小伙伴背著小籮筐，去田地間找小兔草，順帶摘回幾苞玉米，拿到烤房的灶口，插到長長的火叉上，伸進(jìn)爐膛烘烤。一邊烤一邊轉(zhuǎn)動(dòng)，用不了多久，一根黃燦燦香噴噴的烤玉米棒子就鮮新出爐了。我們一邊大口大口地啃吃，一邊興奮地議論今天誰的玉米棒子烤得最成功，還彼此交換著嘗嘗味道，玉米香伴著烤煙香，村莊四周彌漫著收獲的香味。新收的蠶豆曬干了，母親會(huì)精挑細(xì)揀出一大簸箕新豆，放進(jìn)鍋內(nèi)炒熱的鹽堆里烹烤，癟癟的豆粒漸漸發(fā)脹，顏色由白變黃，最后“嘣”地一聲炸裂開來，再以溫火翻炒一會(huì)兒，讓色澤由淺黃變?yōu)樯铧S，出鍋后趁熱吃，就是妙不可言的美味了。當(dāng)然，美味也不宜吃得過多，否則難免腹氣腫脹，響屁連連。

有那么幾年，辣椒特別好賣，城里的醬菜廠以高價(jià)大量收購，村莊里很多人家的都種了不少辣椒。我家也不例外，小河邊的沙地里都種上了辣椒，一番歷經(jīng)很長時(shí)間的播種、育苗、移栽、澆水、施肥、鋤草、搭架之后，辣椒終于收獲了，長得又紅又長，掛滿枝頭。那陣子醬菜廠的人天天來村莊收購辣椒，我們家也賣得不少錢。母親用賣辣椒得來的錢買回一臺(tái)燕舞牌雙卡收錄機(jī)，擺在堂屋中間，音量很大地播放費(fèi)翔演唱的《冬天里的一把火》。激情搖擺的節(jié)奏中，我們?nèi)殷w驗(yàn)到了前所未有的豐收喜悅。采摘完了，剩一些殘椒在地里，母親說：“自己采摘去賣吧，錢都?xì)w你！”我如獲至寶，三伏天頂著毒陽耐心地找尋采摘，拿去賣得兩三塊錢，那感覺比現(xiàn)在每月領(lǐng)取五六千塊錢工資還棒。

叛 離

我是個(gè)叛離者。

因?yàn)槲遗央x了祖祖輩輩沿襲的軌道。

曾以為這是件光宗耀祖的好事，現(xiàn)在看來還真不好說。

當(dāng)一個(gè)人說自己是“農(nóng)民的兒子”時(shí)，他已經(jīng)不是農(nóng)民了。說這句話的心理可能有兩種，第一種是帶有虛榮炫耀性質(zhì)的自豪，第二種是帶有自我警醒意味的自省。兩者都是不足為憑的，所以我沒有說過這句話。我只說過自己是山里人，從彝族山寨里走出來的。我希望自稱是農(nóng)民兒子的人，目前依然是農(nóng)人，或者說還保留農(nóng)人的本色。事實(shí)上這很難，叛離軌道意味著背離很多。米飯掉桌上，農(nóng)人會(huì)毫不猶豫地掃起來塞進(jìn)嘴里，自稱是農(nóng)民兒子的人卻已經(jīng)懂得這種行為是不衛(wèi)生的，他會(huì)像我那樣把米飯擼下桌子作為一種掩飾，這就是所有背離的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

我從不相信大街上流傳的一些騙術(shù)真能騙到什么人。比如突然從路邊竄出一個(gè)人攔住你，抹著眼淚哭訴親人得了重癥、自己身無文、幾天沒吃東西，乞求給予幫助，最好是以現(xiàn)金方式的幫助。遇到這樣的人，我通常采取腳步不停、置之不理的態(tài)度，那人跟上幾步看不到希望也就放棄了。采取這種態(tài)度是有原因的。剛到北京上學(xué)那陣，我懷揣二十元錢出門買生活用品，被一個(gè)聲淚俱下的中年人攔住并輕易打動(dòng)，就把兜里的錢分給他一半——要知道當(dāng)時(shí)的十元錢對(duì)我也不是個(gè)小數(shù)，日后卻發(fā)現(xiàn)城市里類似之人隨處可遇，于是再也不相信這樣的把戲了，進(jìn)而也不再相信這樣的把戲還能騙到錢。這天卻由不得我不相信，這種小把戲還真的能騙到錢，因?yàn)檫@次被騙到的人是我父親。父親因生病進(jìn)城，住進(jìn)醫(yī)院，一天清晨去吃早點(diǎn)的路上，就被類似拙劣的騙術(shù)騙得身無分文，最后連早點(diǎn)都沒吃上。父親把村莊里人與人之間的信任和幫助帶進(jìn)城里，有時(shí)顯然行不通的。我沒有過多地去責(zé)備父親，從他失去的財(cái)富，我看到了自己失去的財(cái)富。

父親出院后，我挽留他在城里住下調(diào)養(yǎng)幾天。沒過兩天，他卻操起田野里那些莊稼的心，執(zhí)拗地急著要走，后來就匆匆地趕回去了。事實(shí)證明，讓農(nóng)村操勞一生的父母進(jìn)到城里好好地“享清?！?，這只是兒子們一廂情愿的想法。父母進(jìn)城，對(duì)他們來說，絕對(duì)不是什么享福，反倒可能是一種遭罪?？床灰姖M眼的綠意，聞不到親切的糞香，聽不見雞鳴狗吠，移步在捉襟見肘的斗室，吃著來路不明的肉蔬，出門還要避讓橫沖直駛的大小車輛，他們?cè)趺匆舱也坏郊业母杏X。兒子和兒媳婦津津樂道的話題，比如房價(jià)、股市、健身、美容之類，對(duì)他們而言是那么的遙不可及。于是他們最終選擇離開，回到屬于自己的鄉(xiāng)下，繼續(xù)屬于自己的日子。兒子們也有了臺(tái)階可下：我請(qǐng)父母來城里享福，他們待不住，回去了。

我想，那些所謂“農(nóng)民的兒子”——包括如我之流，他們已經(jīng)、正在或者將要背離的東西可能是：誠實(shí)、善良、簡樸、淳厚、憨實(shí)、信任、隱忍、節(jié)儉、互助等等，諸如此類。

前幾天讀書，無意間讀到令我吃驚而震憾的一句話，重點(diǎn)是后半句——

“寒門生孝子，極窮出貪官。”

責(zé)任編輯 黃風(fēng)