解永光
多年以前,我和小伙伴們?nèi)ユ?zhèn)上趕集,紅著臉操一口土里土氣的漢話買米線吃,居住在那里的人們嘲笑我們是“山里人”,我們覺得受了歧視和羞辱,暗自發(fā)誓一定要努力闖出大山。多年以后,我?guī)夼氐缴茵B(yǎng)我的村莊,習(xí)慣性地操一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)自家孩子吆喝來吆喝去,居住在那里的人們尊稱我們?yōu)椤俺抢锶恕?,我竟然絲毫感覺不到衣錦還鄉(xiāng)的榮耀,早已不再年輕的臉再次紅了。當(dāng)淳樸的山里人再不把我當(dāng)自己人,內(nèi)心感受到的是另一種更為刻骨的羞恥,仿佛自己是個(gè)忘恩負(fù)義的叛徒。不覺間,我已然是一具融不進(jìn)城市、回不去鄉(xiāng)村的游魂。
——題 記
大 山
山外有山。
這一點(diǎn)我可以證明。
據(jù)說天外還有天,這點(diǎn)我無法證明。
離開村莊之前,我覺得家鄉(xiāng)的山很大、很高、很深。每次肩扛扁擔(dān)進(jìn)山砍柴,總會(huì)緊跟著母親的步伐,生怕在深山老林中迷失方向。看見一棵雙手合圍可抱的松樹,理所當(dāng)然地認(rèn)為這就是世界上最大的樹,興奮地向母親嚷嚷:“媽媽,如果把這么大棵樹劈成柴禾搬運(yùn)回家,我們是不是永遠(yuǎn)不用進(jìn)山砍柴了?”母親笑了笑,告訴我再多的柴禾都有燒盡的時(shí)候,如果想不讓它燒盡,唯一的辦法就是每年都進(jìn)山砍柴,曬場上柴堆的高度掉下去的時(shí)候趕快給它補(bǔ)起來。我又問:“媽媽,大山里的一棵棵樹變成柴禾以后,樹是不是就會(huì)越來越少?最后就沒有樹了?!蹦赣H又笑了,指著一棵小樹苗告訴我,我們祖祖輩輩都是這么生活過來的,這山上不是還有樹嗎?你看,這些小樹不正在長大?
我對(duì)大山的印象就是從砍柴這件事積累起來的。每年冬夏兩季,農(nóng)事稍閑,家家戶戶都要上山砍柴,儲(chǔ)備來年的燃料。大約從小學(xué)三年級(jí)開始,我就跟著母親進(jìn)山,力所能及地挑一擔(dān)柴回來,到了五六年級(jí)就可以獨(dú)立進(jìn)山砍柴了??巢癫粌H是體力活,還有一定的技術(shù)含量,比如爬樹,光靠使憨力氣是不行的,得有技巧,要順著殘枝樹結(jié)往上爬,有時(shí)還會(huì)遇到上得樹后卻不敢下來,用母親的說法叫“蛤蟆爬樹,上得去,下不來”。還有揮刀修枝也要技術(shù),弄不好會(huì)砍傷自己,初學(xué)時(shí)我就多次砍傷過自己手上的皮肉。擔(dān)柴回家自然是體力活,用扁擔(dān)挑著與自己體重相當(dāng)?shù)膬衫Σ?,走在狹窄、陡峭、崎嶇的山路,汗流浹背、腰酸背痛且不去說它,肩膀紅腫、腳底起泡出血也是常有的事。最讓人難受的是,總看不到路的盡頭,拐過一個(gè)彎還有一個(gè)彎,翻過一道嶺還有一道嶺,恨不能將自己的家就安在樹林里。
走出村莊之后,有機(jī)會(huì)到很多地方見識(shí),漸漸覺得家鄉(xiāng)的山也不是那么大、那么高、那么深,山外果然還有山。比如說我當(dāng)兵十五年的怒江,位于橫斷山脈縱谷地帶,典型的深山峽谷地貌,抬頭看山頂帽子會(huì)掉,平視前方你怎么也看不遠(yuǎn),進(jìn)一趟獨(dú)龍江又何止九十九道彎九十九道嶺,還要翻越鬼見了也發(fā)愁的高海拔雪山丫口,路邊原始森林中的蒼天古樹幾個(gè)人才能圍抱過來。站到高黎貢山上的一處高峰,俯瞰腳下群峰間的云山霧海,即使再愚鈍的人也能感受到一股江山多嬌、氣吞山河的磅礴之勢。當(dāng)你為自己的居高臨下而沾沾自喜的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處還有一峰更高,不由得趕緊收斂起片刻的自得,心底吟誦出昆明西山龍門那副名聯(lián):舉目須向極高處,仰首還多在上人。日后曾有一次機(jī)會(huì)登泰山,到了“孔子小天下處”,覺得孔夫子當(dāng)時(shí)的視野也是頗為有限,必定未曾涉足高原地區(qū)的山峰。
多年以后,家鄉(xiāng)的山上已經(jīng)沒有幾棵樹了?!傲舻们嗌皆?,不怕沒柴燒”,我知道當(dāng)年母親的理論沒有錯(cuò),小樹一定會(huì)長大,前提是得有足夠的時(shí)間作保障,可惜現(xiàn)在的人卻失去了耐性,所有的大樹變成柴禾之后,小樹來不及長大也變成了柴禾,看來青山委實(shí)是留不住了?,F(xiàn)在,家鄉(xiāng)的大山光禿禿的,就連小時(shí)最常見的那些我們叫它松毛菌的野生蘑菇都懶得在這里生長了。也許是因?yàn)樯缴蠜]有樹,村莊的年輕人也懶得在這里生活了,很多都出去打工,過年才回家看看,有的過年也不回來,村莊里只剩下年邁的老人和年幼的小孩。二十多年前早已出現(xiàn)于沿海、平原、內(nèi)陸地區(qū)農(nóng)村的“空巢”、“留守”現(xiàn)象,像一波推進(jìn)遲緩卻勢不可擋的浪潮,這時(shí)終于重重地沖向了我們這些地處西部、深藏大山、少數(shù)民族居住的村莊。
村 莊
村莊不大,也就百十來戶人家的樣子。
地處三面環(huán)山的一個(gè)小山坳,四周林稀草疏,沙石裸露,略顯荒蕪,莊里瓦房交錯(cuò),石街縱橫,雞犬相聞,有一條可供行車的土路(現(xiàn)在變成水泥路了)通向外界——這就是我的村莊。這里儼然是個(gè)生老病死、酸甜苦辣、悲歡離合的大舞臺(tái)。我們不要小看窮鄉(xiāng)僻壤的一個(gè)小村莊,也不要高看廣廈萬間的一座大城市。人世間發(fā)生的故事,只不過大同小異罷了,無非生老病死,無非酸甜苦辣,無非悲歡離合。城里有的,村里都有。
在外求學(xué)當(dāng)兵的二十多年時(shí)間里,有關(guān)村莊農(nóng)人的生死消息陸陸續(xù)續(xù)地傳來。我只是模糊記得某家又添新丁辦了滿月酒,至于添的是小子還是閨女,印象并不深刻。對(duì)于逝去的人卻要極力地追憶一番,搜索出腦海里留存的關(guān)于這個(gè)人的全部印象,然后告訴自己這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)消失于茫茫人世,下次我回村莊的時(shí)候再也見不著他或她了。盡管很多年沒有見過這些剛離世的人,記憶中他們的面孔卻異常地鮮活,仿佛就在我眼前,仿佛我一直和他們生活在一起。
最令我揪心的那次是祖母的死,當(dāng)我得到消息趕回村莊時(shí),送葬的隊(duì)伍已經(jīng)喧囂到了村口的水井邊,祖母就躺藏在那口漆黑的棺木里,一片哭聲中搖搖晃晃地向山上的最后歸宿奔去,我看著棺木止不住地掉眼淚,棺木里的祖母卻高枕無憂地離開。早先也曾參加過送葬,以為那只不過是一件讓人略覺恐懼的事情,曾與我朝夕相處、悉心領(lǐng)養(yǎng)我成長的祖母離世,讓我真正覺悟了生與死的界限。
嶄新的時(shí)代,外面的世界在發(fā)生變化,我的村莊也在發(fā)生變化。以前村里要開會(huì),村干部對(duì)著包著紅布的送話筒一吼,每家每戶墻上的五角星形小喇叭就會(huì)響,村口電線桿上掛著的大喇叭也會(huì)響,屋里屋外的全村人都聽見了,開會(huì)時(shí)間一到,男女老幼都擠到公房里,講話的講話,聽會(huì)的聽會(huì),吃瓜子的吃瓜子,很是歡騰;現(xiàn)在村里開會(huì),村干部要挨家挨戶去通知,臨到開會(huì),有人來,有人沒來,會(huì)場廖落得很。以前過年,早一個(gè)月就有人張羅著排演節(jié)目,多少會(huì)點(diǎn)兒吹拉彈唱的爺們兒要上,多少會(huì)點(diǎn)兒扭腰舞肢的娘們兒也要上,大年三十晚上就有一臺(tái)熱火朝天的好戲出爐;現(xiàn)在過年,都貓?jiān)谧詡€(gè)兒家中看電視。以前農(nóng)人外出干活,大門隨便一拉,木閂隨便一插,防止豬雞搗亂就行;現(xiàn)在農(nóng)人外出干活,光靠鐵將軍把門不行,還得養(yǎng)一條懂得狂吠的惡犬看家護(hù)院,因?yàn)榇迩f里已經(jīng)出現(xiàn)幾個(gè)不務(wù)正業(yè)、游手好閑、偷雞摸狗的二桿子。
聽說外面的世界很精彩,年輕人們開始有些坐不住了。辛苦一年所得無幾,還不如出去淘生活,于是他們就背著行囊出門遠(yuǎn)行。沒過幾年,拉回一個(gè)工友做媳婦,再蓋上一幢小樓過日子。上有老下有小的中年農(nóng)人走不出去,他們也不甘寂寞,千方百計(jì)地從世代相傳的土地里最大限度地淘金,買回農(nóng)耕機(jī)開墾荒地,擴(kuò)大種植規(guī)模,買回抽水機(jī)澆菜種田,節(jié)省灌溉時(shí)間。發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)作物烤煙已經(jīng)不如菜豌豆值錢了,就趕快投轉(zhuǎn)項(xiàng)目。菜豌豆順著拴在竹竿上的釣魚線往上爬,漸漸地越爬越高,開始開花結(jié)果,不久豆瓣上又開始生蟲子,農(nóng)人們就趕快去打農(nóng)藥,農(nóng)藥里勾兌進(jìn)“營養(yǎng)快線”,豆株長得又好又快。伴隨汗水的滴淌,一瓣瓣菜豌豆換回一張張鈔票,農(nóng)人喜笑顏開,盤算起家庭的重大計(jì)劃,是蓋一幢鋼混呢還是買一輛農(nóng)用車?不過,他們的餐桌上是絕不會(huì)出現(xiàn)青翠誘人、最受城里人歡迎的菜豌豆,因?yàn)樗麄儽日l都清楚,那誘人的青翠是農(nóng)藥浸泡出來的。就這樣,我的村莊里很多人越來越富有,不過像很多城里人一樣,在金錢很重要的世界中,他們也越來越迷失。
母親曾告訴我,她偶遇我的一個(gè)小學(xué)女同學(xué),交談中那同學(xué)對(duì)她說:“我是你兒子的同學(xué)呢,他們走出去了,我們還留在這里,我們算是沒出息的人了?!币?yàn)槟赣H沒問她叫什么名字,我至今不知道那同學(xué)到底是誰。只是聽過母親講述之后,關(guān)于“走出去”與“留下來”引發(fā)了我的思考,這還真是個(gè)問題:一個(gè)農(nóng)人的后代,到底是走出去好,還是留下來好?我不想也無法定論。大約又是圍城效應(yīng)吧?外面的想進(jìn)去,進(jìn)去的想出來。
“他們走出去了,我們還留在這里,”這話聽起來充滿了感傷與遺憾——未曾有機(jī)會(huì)見識(shí)外面世界精彩的感傷與未曾領(lǐng)略不同人生的遺憾,仿佛走出村莊、走出既定命運(yùn)的人才算成功,才是有出息??烧f這話的人又何嘗知曉,像我這樣背井離鄉(xiāng)走出去的人,這一輩子最想做的事情往往就是回家。
農(nóng) 人
我不喜歡管農(nóng)人叫農(nóng)民。
從政的叫官人,經(jīng)商的叫商人,當(dāng)兵的叫軍人,搞學(xué)問的叫學(xué)人,做工的叫工人,為什么到了務(wù)農(nóng)的這里,就變成了“民”?就算他們進(jìn)了城,依然與“人”無緣,要叫“工”,民工。人民是個(gè)好詞,可“人”與“民”之間的距離到底在哪里?我百思不得其解。電視里接受采訪的各行各業(yè)的明星們,都在眉飛色舞地講:“我們的藝術(shù)要為老百姓服務(wù)!”我又想不通了,到底誰是“老百姓”,你不是嗎?想必,在他們眼里,農(nóng)人才是不容置疑的老百姓。
我所知道的農(nóng)人,他們沒有周末,還得起早貪黑。我母親六十多歲,頭發(fā)已經(jīng)完全白了,依然早出晚歸地忙碌在田間地頭,像一支停不下來的鐘擺。我所知道的農(nóng)人,他們不懂創(chuàng)新,從來沒停止過生產(chǎn)。年復(fù)一年,春播秋收的循環(huán)從未中斷,吃自己種的糧,殺自己養(yǎng)的雞,他們必須一直保持生產(chǎn)量大于消費(fèi)量,否則來年就揭不開鍋。我所知道的農(nóng)人,他們沒讀過多少書,卻很想讓子女上大學(xué)。他們說不出“勞心者治人,勞力者治于人”之類的深刻哲理,心底里實(shí)在亮堂得很,懂得沒有知識(shí)沒有文化的世界總是很小。我所知道的農(nóng)人,他們也會(huì)生病,但不會(huì)輕易走進(jìn)醫(yī)院。人活世上,有啥都不能有病呀,真要有病了那可咋辦?小病忍著,中病自治,大病小治。村莊里一旦聽說有人住進(jìn)醫(yī)院,這可是很嚴(yán)重的消息,仿佛表明住院的人將不久于人世,有條件的親朋一定要去探望,住院的人出院后要擺宴席請(qǐng)客消災(zāi)。
我無意說農(nóng)人什么都好,歷史教科書上早就告訴我們農(nóng)人有不可突破的局限,諸如自私、自利、狹隘、小農(nóng)意識(shí)之類,顯然他們是個(gè)有缺點(diǎn)有毛病的群體。我想表達(dá)的是,在這個(gè)萬物奔涌、眾聲喧騰的偉大時(shí)代,農(nóng)人是依賴誠實(shí)勞動(dòng)獲取生存發(fā)展的一個(gè)主要群體,僅憑這點(diǎn)他們就該贏得尊重。這個(gè)群體里,勞動(dòng)多于休閑,生產(chǎn)多于消費(fèi),真實(shí)多于虛假,誠懇多于欺騙,隱忍多于暴發(fā),吃虧多于享受,義務(wù)多于權(quán)利,善良多于邪惡,淳樸多于浮華……
我們單位飯?zhí)玫沫h(huán)境不錯(cuò),墻上掛著一臺(tái)大電視,食客可以邊吃邊看。有時(shí)候,我端起一碗白花花的米飯,根本不會(huì)想一想它是怎么來的。一邊大口滿牙地吃,一邊津津有味看著電視里的國際風(fēng)云,心里琢磨著這張狂的奧巴馬真是欺人太甚,小日本真是不長記性,該要好好拾掇拾掇它才行!看得太投入,幾粒米飯掉桌上,我隨手一擼,米飯掉到地上,幾只蒼蠅迫不及待地飛了過去。
鋤 耕
“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!?/p>
上過小學(xué)一年級(jí)的人都會(huì)背這句名詩,會(huì)背詩并不意味著真懂得“盤中餐”背后的艱辛,“吃米不見糠”的人多了去了,有人還以為土豆像蘋果一樣在樹上掛果呢。其實(shí)這也沒什么,聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,我們不應(yīng)該拿自己的知識(shí)優(yōu)勢去比較別人的知識(shí)短板,否則遲早會(huì)吃啞巴虧。農(nóng)人的孩子在研究土豆長勢的時(shí)候,城里人的孩子也沒閑著,他們?cè)谘芯夸撉偕虾诎祖I之間的關(guān)系。當(dāng)有一天農(nóng)家娃必須面對(duì)鋼琴時(shí),他必然會(huì)暗生一股不可名狀的自卑感,這時(shí)城市娃照樣可以笑話他“聽音不識(shí)琴”,這與“吃米不見糠”不過是殊途同歸罷了。
有一年,天干地燥,秧苗正在生長,稻田里卻沒水了。禾株蔫萎,苗色漸黃,地面開始出現(xiàn)裂縫。父親交給我一個(gè)任務(wù),用鐵皮小桶從溝渠打水往秧田里灌。炎炎烈日下,我穿個(gè)背心短褲,開始干活。溝里打滿一桶水,左手扶把,右手托底,顫抖著全身使勁兒舉過田埂,將水傾倒進(jìn)秧田。干裂的地面濺起白色水花,靠近的秧苗上掛滿水珠,一桶水散落著流進(jìn)田間裂縫,轉(zhuǎn)眼間消失得無影無蹤,令人心生絕望。我每天放學(xué)后都去。整整一個(gè)星期后,我身上的皮曬紅曬黑跳起后脫落了,雙手腫起又消、消了又腫,腰背酸痛得要命,田里的水終于淹過秧腳兩寸,這個(gè)任務(wù)暫告段落。三天以后,我的任務(wù)重新啟動(dòng),因?yàn)樘锢锏乃窒Я?。?dāng)時(shí),我不知道自己為什么要這么辛苦,后來才知道是為了吃飯。
村莊的主要經(jīng)濟(jì)作物是烤煙。管吃飯的水稻栽進(jìn)田里,管賣錢的烤煙就只能種進(jìn)地里。田間與地頭有個(gè)區(qū)分,那就是田間有水,地頭無水。栽種烤煙最大的勞力消耗在澆水上。我家的烤煙種在“地蘿卜山”上。每天早早吃過晚飯,太陽將落未落之際,全家四口就挑著水桶來到谷底的水溝,一擔(dān)接一擔(dān)地往一里開外的半山腰挑水,天完全黑才回,每天如此。狹窄的山路上,水在滴,汗也在滴,路兩邊形成兩條潮濕的黑線,一直延伸到烤煙地。四五個(gè)月后,金黃色的煙葉從烤房里出爐之時(shí),我才發(fā)現(xiàn)自己肩上的紅腫已經(jīng)消得差不多了。
大春栽水稻,小春種蠶豆。挖豆田又是件讓青壯勞力都發(fā)怵的活兒。收過蠶豆后,太陽把豆田烤得很實(shí)貼,就像壓路機(jī)碾過那樣實(shí)貼。挖豆田用一般的平板鋤根本不行,得用長得兩根鋼牙的叉叉鋤來挖。瞄準(zhǔn)一處裂縫,揮舉鋼鋤,拼盡全身的力氣挖下去,再用力撬翻,一個(gè)簸箕大的土疙瘩就會(huì)從平地冒出來,露出濕黑的肚皮,散出泥土的芬芳。遇到又硬又硌的土疙瘩,如果沒有按瞄準(zhǔn)的縫隙挖了進(jìn)去,鋤頭會(huì)突然“咚”地反彈起來,震得握鋤把的手鉆心地疼。遇到特別大的土疙瘩,如果用猛力就會(huì)撬斷鋤把,這時(shí)需要幾個(gè)人用幾把鋼鋤一起合力把它掀翻起來。挖豆田的日子,每個(gè)人掌上長出幾個(gè)血泡是最正常不過的事了。
現(xiàn)在,每次回村莊,只要時(shí)間允許,我都會(huì)扛著鋤頭下地去挖上幾鋤,雖然象征意義大于實(shí)際意義,我還是覺得這是一種極為必要的自我警醒,提醒自己正確破曉“你是誰、你從哪里來、你要去哪里”之類的謎底,盡量不要因?yàn)槿サ侥硞€(gè)地方就忘了自己從哪里來,乃至數(shù)典忘祖,搞不清自己姓甚名誰。我看見很多進(jìn)城安家的人,他們以各式各樣的途徑走出村莊,在小城里的各行各業(yè)上班,或以嫁人的方式入了家道相對(duì)殷實(shí)人家的門,都頗以自己的身份和地位為傲,碰巧遇到時(shí)免不了要各自炫耀一番工資、待遇、房產(chǎn)、私家車之類,不經(jīng)意間還流露出彼此藐視的意思。回到村莊時(shí),他們已經(jīng)變成了客人,吃喝一通,胡扯一通,收下一堆鄉(xiāng)親們贈(zèng)送的土特產(chǎn),汽車屁股冒一溜煙就回城去了。回到城里,還要自詡家鄉(xiāng)觀念特濃,經(jīng)?;卮迩f探望父老鄉(xiāng)親。
收 獲
世上有什么喜悅,比得過農(nóng)人豐收后的喜悅?
種瓜得瓜,苦盡甘來。當(dāng)白燦燦的香米從碾米機(jī)里源源不斷地傾泄出來,金黃色的煙葉從烤房一桿接一桿地傳遞出來,嫩綠的蠶豆成為年夜飯上的一道美味,農(nóng)人們把所有的憂傷勞累都忘了,臉上洋溢著豐收的喜悅,懷揣一顆感恩之心,盡享這無邊無際的幸福。
烤煙出爐的季節(jié),也是玉米飽滿的季節(jié)。我和小伙伴背著小籮筐,去田地間找小兔草,順帶摘回幾苞玉米,拿到烤房的灶口,插到長長的火叉上,伸進(jìn)爐膛烘烤。一邊烤一邊轉(zhuǎn)動(dòng),用不了多久,一根黃燦燦香噴噴的烤玉米棒子就鮮新出爐了。我們一邊大口大口地啃吃,一邊興奮地議論今天誰的玉米棒子烤得最成功,還彼此交換著嘗嘗味道,玉米香伴著烤煙香,村莊四周彌漫著收獲的香味。新收的蠶豆曬干了,母親會(huì)精挑細(xì)揀出一大簸箕新豆,放進(jìn)鍋內(nèi)炒熱的鹽堆里烹烤,癟癟的豆粒漸漸發(fā)脹,顏色由白變黃,最后“嘣”地一聲炸裂開來,再以溫火翻炒一會(huì)兒,讓色澤由淺黃變?yōu)樯铧S,出鍋后趁熱吃,就是妙不可言的美味了。當(dāng)然,美味也不宜吃得過多,否則難免腹氣腫脹,響屁連連。
有那么幾年,辣椒特別好賣,城里的醬菜廠以高價(jià)大量收購,村莊里很多人家的都種了不少辣椒。我家也不例外,小河邊的沙地里都種上了辣椒,一番歷經(jīng)很長時(shí)間的播種、育苗、移栽、澆水、施肥、鋤草、搭架之后,辣椒終于收獲了,長得又紅又長,掛滿枝頭。那陣子醬菜廠的人天天來村莊收購辣椒,我們家也賣得不少錢。母親用賣辣椒得來的錢買回一臺(tái)燕舞牌雙卡收錄機(jī),擺在堂屋中間,音量很大地播放費(fèi)翔演唱的《冬天里的一把火》。激情搖擺的節(jié)奏中,我們?nèi)殷w驗(yàn)到了前所未有的豐收喜悅。采摘完了,剩一些殘椒在地里,母親說:“自己采摘去賣吧,錢都?xì)w你!”我如獲至寶,三伏天頂著毒陽耐心地找尋采摘,拿去賣得兩三塊錢,那感覺比現(xiàn)在每月領(lǐng)取五六千塊錢工資還棒。
叛 離
我是個(gè)叛離者。
因?yàn)槲遗央x了祖祖輩輩沿襲的軌道。
曾以為這是件光宗耀祖的好事,現(xiàn)在看來還真不好說。
當(dāng)一個(gè)人說自己是“農(nóng)民的兒子”時(shí),他已經(jīng)不是農(nóng)民了。說這句話的心理可能有兩種,第一種是帶有虛榮炫耀性質(zhì)的自豪,第二種是帶有自我警醒意味的自省。兩者都是不足為憑的,所以我沒有說過這句話。我只說過自己是山里人,從彝族山寨里走出來的。我希望自稱是農(nóng)民兒子的人,目前依然是農(nóng)人,或者說還保留農(nóng)人的本色。事實(shí)上這很難,叛離軌道意味著背離很多。米飯掉桌上,農(nóng)人會(huì)毫不猶豫地掃起來塞進(jìn)嘴里,自稱是農(nóng)民兒子的人卻已經(jīng)懂得這種行為是不衛(wèi)生的,他會(huì)像我那樣把米飯擼下桌子作為一種掩飾,這就是所有背離的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
我從不相信大街上流傳的一些騙術(shù)真能騙到什么人。比如突然從路邊竄出一個(gè)人攔住你,抹著眼淚哭訴親人得了重癥、自己身無文、幾天沒吃東西,乞求給予幫助,最好是以現(xiàn)金方式的幫助。遇到這樣的人,我通常采取腳步不停、置之不理的態(tài)度,那人跟上幾步看不到希望也就放棄了。采取這種態(tài)度是有原因的。剛到北京上學(xué)那陣,我懷揣二十元錢出門買生活用品,被一個(gè)聲淚俱下的中年人攔住并輕易打動(dòng),就把兜里的錢分給他一半——要知道當(dāng)時(shí)的十元錢對(duì)我也不是個(gè)小數(shù),日后卻發(fā)現(xiàn)城市里類似之人隨處可遇,于是再也不相信這樣的把戲了,進(jìn)而也不再相信這樣的把戲還能騙到錢。這天卻由不得我不相信,這種小把戲還真的能騙到錢,因?yàn)檫@次被騙到的人是我父親。父親因生病進(jìn)城,住進(jìn)醫(yī)院,一天清晨去吃早點(diǎn)的路上,就被類似拙劣的騙術(shù)騙得身無分文,最后連早點(diǎn)都沒吃上。父親把村莊里人與人之間的信任和幫助帶進(jìn)城里,有時(shí)顯然行不通的。我沒有過多地去責(zé)備父親,從他失去的財(cái)富,我看到了自己失去的財(cái)富。
父親出院后,我挽留他在城里住下調(diào)養(yǎng)幾天。沒過兩天,他卻操起田野里那些莊稼的心,執(zhí)拗地急著要走,后來就匆匆地趕回去了。事實(shí)證明,讓農(nóng)村操勞一生的父母進(jìn)到城里好好地“享清?!?,這只是兒子們一廂情愿的想法。父母進(jìn)城,對(duì)他們來說,絕對(duì)不是什么享福,反倒可能是一種遭罪??床灰姖M眼的綠意,聞不到親切的糞香,聽不見雞鳴狗吠,移步在捉襟見肘的斗室,吃著來路不明的肉蔬,出門還要避讓橫沖直駛的大小車輛,他們?cè)趺匆舱也坏郊业母杏X。兒子和兒媳婦津津樂道的話題,比如房價(jià)、股市、健身、美容之類,對(duì)他們而言是那么的遙不可及。于是他們最終選擇離開,回到屬于自己的鄉(xiāng)下,繼續(xù)屬于自己的日子。兒子們也有了臺(tái)階可下:我請(qǐng)父母來城里享福,他們待不住,回去了。
我想,那些所謂“農(nóng)民的兒子”——包括如我之流,他們已經(jīng)、正在或者將要背離的東西可能是:誠實(shí)、善良、簡樸、淳厚、憨實(shí)、信任、隱忍、節(jié)儉、互助等等,諸如此類。
前幾天讀書,無意間讀到令我吃驚而震憾的一句話,重點(diǎn)是后半句——
“寒門生孝子,極窮出貪官。”
責(zé)任編輯 黃風(fēng)