中國(guó)連環(huán)畫“一代宗師”賀友直，16日晚在上海瑞金醫(yī)院駕鶴西去，享年94歲。

賀友直的一生清貧又傳奇。這位中國(guó)畫壇的“故事圣手、白描泰斗”，堅(jiān)持一輩子只畫“小人書”，卻把作為大眾讀物的連環(huán)畫變成了中國(guó)的藝術(shù)瑰寶。賀友直猝然辭世，風(fēng)靡了幾代中國(guó)人的“小人書”在他身后合上了最厚重的一頁(yè)。

最后時(shí)刻曾與老友訣別

“獲悉賀老病逝，心很痛，很難過(guò)，覺(jué)得特別突然?！爆F(xiàn)任中華藝術(shù)宮館長(zhǎng)的畫家施大畏，用“亦師亦友亦同事”來(lái)形容他與賀友直先生的交往。

賀友直90高齡依然眼不花、手不抖，以黃酒和連環(huán)畫為伴，思維敏捷、樂(lè)天知命。人們總以為他可以輕松活過(guò)百歲。

不過(guò)，生前最后幾年，賀友直先生把《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》等最重要的連環(huán)畫代表作，一起捐獻(xiàn)給了前身為上海美術(shù)館的中華藝術(shù)宮。就在今年春節(jié)，他還將中華藝術(shù)宮制作的捐贈(zèng)紀(jì)念畫冊(cè)，一一寄贈(zèng)友人。冥冥之中，似已對(duì)后事有所安排，將一生創(chuàng)作“托付”給國(guó)家。

葉落歸根。賀友直還計(jì)劃今年5月在家鄉(xiāng)寧波的美術(shù)館舉辦展覽，捐贈(zèng)作品。

“他好像知道自己快要離開(kāi)人世了?！敝袊?guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席毛時(shí)安回憶起，三天前和女婿一起去探訪賀友直，就有不祥預(yù)感。

賀友直與毛時(shí)安是忘年交，不是父子勝似父子。知道毛時(shí)安要來(lái)喝茶，賀友直特地拿出珍藏的兩只斗彩古董茶盞，親自斟茶。不過(guò)，素來(lái)幽默的賀友直那天神情委頓，悶悶不樂(lè)，幾次三番說(shuō)自己“差不多了”，胸口很痛。

他還情緒低落地自責(zé)說(shuō)，“一個(gè)冬天沒(méi)畫畫了，不行”“動(dòng)不出腦筋，瞎畫有啥好畫的?！?/p>

分別時(shí)候，賀友直送到門口，說(shuō)“我跟你們?cè)E別了”。毛時(shí)安急得用手去捂老人的嘴，“可不要瞎說(shuō)！”沒(méi)想到竟然一語(yǔ)成讖。

數(shù)十載“白描”人間悲歡

中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上，賀友直在上世紀(jì)六十年代的連環(huán)畫創(chuàng)作影響巨大，足以與齊白石、林風(fēng)眠、潘天壽的國(guó)畫丹青并立千秋。它們共同構(gòu)成的美術(shù)浪潮，深深影響了中國(guó)美術(shù)界。

上個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)大家，許多都畫過(guò)連環(huán)畫，或以此謀生，或從中汲取了藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。但唯獨(dú)賀友直一生鐘情連環(huán)畫不移，為之耗盡心血、燃燒生命。黃永玉贊譽(yù)他“對(duì)連環(huán)畫有著宗教式的虔誠(chéng)”。

上海美協(xié)前副主席、畫家朱國(guó)榮曾給賀友直寫書作傳，書名是《白描人間悲歡情》。

賀友直說(shuō)，“白描”有兩層意思，既是連環(huán)畫的獨(dú)特手法，是中國(guó)繪畫的線條功夫，同時(shí)也意味著“直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)人生悲喜”。

他一生的藝術(shù)成就和為人風(fēng)骨，都被“白描”這兩個(gè)字高度概括。朱國(guó)榮給賀友直定義了“三次藝術(shù)高峰”：第一次是上世紀(jì)六十年代創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《齊白石的一生》，把“下里巴人”的“小人書”變成了高雅獨(dú)立的美術(shù)作品；第二次是“文革”之后，一口氣拿了五個(gè)全國(guó)性美術(shù)大獎(jiǎng)，讓本來(lái)依附于文字的連環(huán)畫繪畫變成了獨(dú)立創(chuàng)作；第三次是“衰年變法”，上世紀(jì)九十年代，賀友直開(kāi)始畫老上海風(fēng)俗畫，用連環(huán)畫記錄這座百年滄桑、中西合璧的城市。

期待連環(huán)畫重振輝煌

賀友直一生清貧。他住在上海鬧市中的陋室中，大小不過(guò)三十平方米，自己戲稱“一室四廳”。那些藝術(shù)成就輝煌的連環(huán)畫，都誕生在一間只有五六個(gè)平方的小小畫室中。

賀友直的生活也極其簡(jiǎn)樸。黃酒是他的“生命口服液”，他每天早中晚三頓酒雷打不動(dòng)，其余時(shí)間多半在畫室中精心構(gòu)思創(chuàng)作，不為外界名利所惑。

“他沒(méi)有因?yàn)槭袌?chǎng)而放棄連環(huán)畫，從平民藝術(shù)家變成偉大的藝術(shù)家，為中華民族留下了文化財(cái)富?！笔┐笪坊貞?，上世紀(jì)八十年代后，連環(huán)畫逐漸衰弱，許多畫家在市場(chǎng)號(hào)召下轉(zhuǎn)攻國(guó)畫，但賀友直不為所動(dòng)。

許多商人、朋友向他高價(jià)求畫，賀友直堅(jiān)持不賣畫。對(duì)于當(dāng)下許多畫家一平尺達(dá)到十萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)的畫價(jià)，賀友直一嘲了之，“又不是賣布！”此外，他的所有畫作都捐給美術(shù)館，不留給子女。

2015年春節(jié)，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)陳琪兩次登門，見(jiàn)證了賀友直領(lǐng)獎(jiǎng)——中國(guó)美協(xié)頒發(fā)的“中國(guó)美術(shù)終身成就獎(jiǎng)”以及上海首次頒發(fā)的“文學(xué)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。他看到，93歲的賀友直把沉甸甸的獎(jiǎng)牌無(wú)比虔誠(chéng)地舉到頭頂，不斷用額頭觸碰，直至淚流滿面。

“比我畫得好的前輩，都沒(méi)有等到這一天。我很幸運(yùn)，因?yàn)殚L(zhǎng)壽，我才能得到這樣的成績(jī)和榮譽(yù)?！辟R友直謙卑地說(shuō)。

那一天，賀友直一直在關(guān)心由他倡議、上海美協(xié)組織的“海上記憶——上海經(jīng)典故事”百部連環(huán)畫創(chuàng)作工程。他不斷提議：要讓年輕人來(lái)創(chuàng)新，連環(huán)畫不要只是“線描”，要有新的面貌。他希望看到連環(huán)畫藝術(shù)再度輝煌。

“對(duì)賀老最好的懷念，是讓他摯愛(ài)的連環(huán)畫重啟一個(gè)新的時(shí)代……”施大畏說(shuō)。