陳道海

“三十而立，四十不惑，五十知天命”，這是孔子的話，“五十不惑”，說(shuō)的是我。我這不是故意要與經(jīng)典話語(yǔ)抬杠，年五十而不惑，想要說(shuō)的不過(guò)是，我不再為美麗而虛假的言辭所誘惑，不再為生活中的各種假象所迷惑，而努力去了解真實(shí)的自我，尋找本真的生活方式，當(dāng)然也包括本真的教育。

我想先說(shuō)關(guān)于我染發(fā)的一件囧事。十多年前的某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，白色素開(kāi)始向我襲來(lái)，且日益蠻橫地在我的頭發(fā)上“搶占地盤(pán)”，這讓我感覺(jué)很是不爽。我那時(shí)四十還不到，而我的那些不爭(zhēng)氣的黑色素就未老先衰，退而休之了。我想我距退休的時(shí)間還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，每天要面對(duì)那么多的學(xué)生和同事，長(zhǎng)此以往，這讓我情何以堪？

關(guān)注我的人也確實(shí)日漸增多，就連學(xué)生也議論紛紛，都與我的頭發(fā)有關(guān)。

終于，某一次理發(fā)，意志薄弱的我禁不住理發(fā)師的又一次“溫馨”勸誘，答應(yīng)讓他給我染染那已顯花白的頭發(fā)，當(dāng)然花費(fèi)也是不菲的。從此一染而不可停，此后每個(gè)月，從理發(fā)室染完發(fā)走出來(lái)，不用說(shuō)我的自信力就提升了，人的精神就一個(gè)字：爽！愛(ài)美之心，人皆有之。我的感覺(jué)“萌萌噠”，仿佛從此青春永駐了。

抵御不了這種對(duì)美的追求或者說(shuō)是虛偽的誘惑，染發(fā)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里還是成了我常態(tài)生活的一個(gè)組成部分，而每次染發(fā)我都需要騰出一個(gè)晚上的時(shí)間來(lái)打理：排隊(duì)，洗頭，理發(fā)，染發(fā)，等待（大約需要半個(gè)小時(shí)以上，讓染發(fā)劑與我受之于父母的膚發(fā)進(jìn)行充分的化學(xué)反應(yīng)），之后再洗發(fā)，吹風(fēng)，上油，定型。這樣繁瑣而折騰的程序每年需要十次以上。

漸漸的，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)染發(fā)開(kāi)始有了抵觸情緒。費(fèi)時(shí)費(fèi)力花錢(qián)不說(shuō)，更重要的是有誘發(fā)或罹患重疾惡病的風(fēng)險(xiǎn)。我想，染發(fā)固然也可以給人帶來(lái)美感，讓人一時(shí)精神煥發(fā)，可這樣的涂抹畢竟只是一種表面現(xiàn)象，不能給你的發(fā)質(zhì)帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的改變，那些被遮掩起來(lái)卻躲在暗中養(yǎng)精蓄銳的白色素們?cè)缇痛来烙麆?dòng)，隨時(shí)都有顛覆這所謂烏發(fā)的可能。我不能為了一時(shí)的臭美、假美，再去做自欺欺人、可能有損自身健康的傻事、蠢事了。

凡人，無(wú)論是誰(shuí)，在有些場(chǎng)合總得隨聲附和，說(shuō)些言不由衷的話，做些身不由己的事，心里明明在痛罵卻還得滿臉堆笑表示同意認(rèn)可，被動(dòng)鼓掌通過(guò)……有誰(shuí)不曾虛偽過(guò)？我的染發(fā)，不也是一種虛偽嗎？細(xì)細(xì)想來(lái)，不過(guò)是屈從于周圍人的評(píng)價(jià)，禁不住理發(fā)師“花言巧語(yǔ)”的誘惑而已。如此一番自省，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令自己驚愕的事實(shí)：這幾十年來(lái)所說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事中，許多原本自認(rèn)為身不由己的，其實(shí)倒也不怎么身不由己，在許多事情上，只是面對(duì)眾人共同承認(rèn)的權(quán)威意見(jiàn)，不敢堅(jiān)持真實(shí)的自我，隨波逐流而已。

滿足虛偽的欲望，自然失卻了真實(shí)的自我。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我已跨入五十歲的門(mén)檻。五十不惑，五十歲了，在究竟染發(fā)與不染發(fā)這件事上，我才有了自己的不惑之思?。∥覟樽约涸谌景l(fā)以及類似事情上的優(yōu)柔寡斷、心智的成熟如此滯后而感到有些慚愧與不安。

人的思想決定一切。隨后問(wèn)題就簡(jiǎn)單多了，我那本就潛滋暗長(zhǎng)的抵觸情緒很快就以倍增的速度，一天天強(qiáng)大起來(lái)。我開(kāi)始實(shí)施醞釀已久的光頭計(jì)劃。先是和妻子溝通，征得妻子的理解與支持；接著是選擇理發(fā)工具，讓同事幫助進(jìn)行網(wǎng)購(gòu)；第三步就是付諸實(shí)施，理去那一頭所謂“秀發(fā)”，露出自己的廬山真面目。在動(dòng)真格之前，我特意讓妻子用手機(jī)給我照了張半身照片，算是一個(gè)即將光頭、再也不染發(fā)的真實(shí)的我對(duì)往昔的那個(gè)滿頭假秀發(fā)、虛偽的我的一種告別儀式吧。

理為光頭之后，無(wú)發(fā)一頭輕。我因染發(fā)而產(chǎn)生的種種心理負(fù)擔(dān)徹底卸去了，有詩(shī)為證。其一：

月月焗油日日煩，只為心虛添顏面。今日購(gòu)得理發(fā)剪，黑白皆去心坦然。

其二：

焗油染發(fā)已多年，白發(fā)黑發(fā)總掛牽。下定決心一掃光，再無(wú)煩惱駐心間。

我是輕松了，而周圍人對(duì)我的關(guān)注度卻一下子到了極點(diǎn)。褒褒貶貶，評(píng)評(píng)點(diǎn)點(diǎn)，但這些于我早已無(wú)關(guān)緊要了。

五十不惑，我想我還是有權(quán)對(duì)自己頭發(fā)的染否與去留做出終審裁判的。

這件事，就像在自己心靈的湖面上投下了一塊兒石子，心性愚鈍的我的這種不惑之思的漣漪，也開(kāi)始緩緩蕩漾開(kāi)來(lái)，并蔓延到我的生活與工作的諸多方面。

于人生，我不再唱和世俗的字正腔圓，也不再糾結(jié)于紅塵中的蝸角虛名、蠅頭小利。“大千世界浩茫茫，收拾都將一袋裝。畢竟有收還有散，放寬些子有何妨?！比松藴婧Ｖ凰冢S多的營(yíng)營(yíng)役役，皆為小事甚或浮云。

有時(shí)，我甚至詩(shī)意而浪漫地想，人生就如同搖曳在紅塵中的一朵花——每種花都有屬于自己的季節(jié)，每朵花都會(huì)有屬于自己的盛典。迎春、夏荷、秋菊、冬梅，它們，各有其姿，各有其色，各有其味兒，誰(shuí)也不抄襲誰(shuí)，誰(shuí)也不艷羨誰(shuí)。它們懂得，你抄襲不了，你模仿不了，艷羨是白搭，因?yàn)槲镄圆煌?。于是每種花都循著自己生命的節(jié)律默默地生長(zhǎng)，每朵花都卯足了勁盛開(kāi)，追尋著自己生命的極致！人生，其實(shí)不也是一棵草、一株花嗎？依著自然的規(guī)律，該發(fā)芽時(shí)發(fā)芽，該開(kāi)花時(shí)開(kāi)花，無(wú)論風(fēng)雨、彩虹，都應(yīng)保持一種昂揚(yáng)的姿態(tài)，直至完成一個(gè)生命個(gè)體的使命，僅此而已。

于學(xué)生，我多了幾分理解與尊重，少了幾分責(zé)怪與埋怨。我不會(huì)再像以前的自己或有的同事那樣以學(xué)生考試成績(jī)的優(yōu)劣、顏值的高低、家境的貧富來(lái)親疏他們。我知道十個(gè)指頭有長(zhǎng)短，一塊兒地里的莊稼有飽秕，與其怨天尤人，不如反躬自省——對(duì)自己的教育思想和教學(xué)方法進(jìn)行反思、梳理。因?yàn)椴还茏约核虒W(xué)生程度如何，只有適合學(xué)情，因材施教，激之以趣，授之以漁，提高學(xué)生的思維品質(zhì)與質(zhì)量方是教學(xué)正道。于是，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生披荊于書(shū)山，“抓住八種句式，讀懂天下文章”，“咬定青山不放松，答案就在‘語(yǔ)境中”。

于教育，我也有了自己新的認(rèn)識(shí)與思考。實(shí)施新課改，關(guān)鍵在于教師的素質(zhì)，教師的教學(xué)方式、教育理念與學(xué)生的學(xué)習(xí)方式是目前課改的“重中之重”。教師決定著課堂成敗，教師的教學(xué)思路決定著課堂的走向；教師思維品質(zhì)的高低，決定著課堂的優(yōu)劣成敗。課堂的熱鬧，可能是時(shí)間的浪費(fèi)；唇槍舌劍，可能緣于學(xué)生“思維”之后的頓悟交鋒；表面寂靜，學(xué)生的思維也可能在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，正如潛流暗涌。新課程改變著學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，也必將改變著他們的人生；新課程也同時(shí)改變著我們教師的教學(xué)生活，使我們煥發(fā)出新的活力，與學(xué)生共同成長(zhǎng)。

用新的理念構(gòu)建新的課堂，用自己厚實(shí)的積淀為課堂提供不竭的“活水”，用創(chuàng)造的氣魄鑄造學(xué)生全新的學(xué)習(xí)品質(zhì)，創(chuàng)設(shè)情境，讓學(xué)生在合作探究中體驗(yàn)求知的快樂(lè)，深入淺出，讓學(xué)生在潛移默化中沐浴智慧的春風(fēng)，是教師的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我相信：既然不斷的雕琢，能讓一塊普通的石頭變成難得的藝術(shù)品，那么，我們一節(jié)節(jié)精彩紛呈且富有挑戰(zhàn)性的互動(dòng)課堂，也一定能讓學(xué)生的思維擁有雄鷹般翱翔的力量。

行走在教育的征程，隨著人生閱歷的豐富和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，我對(duì)教育教學(xué)中某些問(wèn)題的思考與探索也日漸清晰明朗，并有了自己的一些理解。比如對(duì)“閱讀教學(xué)”的理解，語(yǔ)文閱讀教學(xué)涉及三個(gè)要素：讀者、文本和作者。學(xué)生閱讀的過(guò)程是對(duì)文本信息的篩選、整合、吸納與貯存的過(guò)程，閱讀的最終目的是對(duì)吸納的知識(shí)信息的體驗(yàn)與內(nèi)化、借鑒與表達(dá)。由于個(gè)體生活閱歷、個(gè)人修養(yǎng)、審美情趣等的差異，對(duì)文本的解讀可能呈現(xiàn)出多樣性，即所謂“一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特”，但多樣的解讀并不一定意味著“多樣的合理性”。新課改要求尊重學(xué)生的主體地位，借著這股東風(fēng)，強(qiáng)調(diào)文本多元釋義的“讀者中心理論”在教育界愈來(lái)愈受歡迎，這對(duì)于那種滴水不漏地進(jìn)行灌輸?shù)摹耙谎蕴谩?，確能起到批評(píng)、瓦解的作用。不過(guò)，理念終歸是理念，如果我們的教育實(shí)踐囿于這種理念，就可能游離于教育規(guī)律之外。中小學(xué)生的人生閱歷和生命體驗(yàn)尚顯淺薄，在這種情況下，如果急于強(qiáng)調(diào)文本的開(kāi)放性和讀者的創(chuàng)造性閱讀，卻忽視了扎實(shí)有效的訓(xùn)練和教師的引導(dǎo)，學(xué)生的所得必定膚淺、浮泛。我覺(jué)得，在強(qiáng)調(diào)文本的開(kāi)放性的同時(shí)，還要讓學(xué)生懂得尊重作者的原意，除了自主、細(xì)致的閱讀之外，還需要對(duì)作者的人生際遇、作品產(chǎn)生的時(shí)代背景等有所了解，即所謂“知人論世”，方能真正讀有所得。對(duì)于那些披沙揀金留存下來(lái)的經(jīng)典作品，尤其應(yīng)該如此。

這個(gè)過(guò)程需要在我們教師的導(dǎo)引下，通過(guò)師生對(duì)話、生生對(duì)話、學(xué)生與作者對(duì)話等系列活動(dòng)，讓學(xué)生體驗(yàn)“摸爬滾打”的閱讀過(guò)程，探索適合自己的閱讀方法，從而構(gòu)建屬于自己的一套閱讀程式，進(jìn)而提高自己的閱讀素養(yǎng)。老師的作用在于“助讀”“助學(xué)”，關(guān)鍵處啟發(fā)，疑難處點(diǎn)撥，不能搞越俎代庖式的大包大攬，但也不能以尊重學(xué)生主體地位為由而忽視了教師啟發(fā)點(diǎn)撥的責(zé)任。

“五十不惑”。感謝歲月拔節(jié)著我的思維，沉淀給我以智慧；也感恩人生的歷練帶給我的這些許的成熟。

（作者單位：河南淇縣第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳