我叫蔣萬錫，父親在我4歲時(shí)不幸因病去世，留下母親帶著哥哥和我艱難度日。母親成了家中的頂梁柱，哥哥蔣萬鈴小學(xué)畢業(yè)后休學(xué)了，同母親一道挑起家庭的重?fù)?dān)。哥哥16歲結(jié)婚，嫂嫂王素華同齡，他倆協(xié)助母親經(jīng)營“協(xié)昌恒家具店”。當(dāng)年那條街上有60%的商鋪都是經(jīng)營家具業(yè)的。那時(shí)候，我家住在重慶較場口草藥街23號(hào)，房屋系磚柱穿逗木結(jié)構(gòu)，面積約160平方米。

炮火籠罩下的家庭

正當(dāng)我家的經(jīng)濟(jì)狀況日趨好轉(zhuǎn)之際，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

1938年我就讀小學(xué)一年級(jí)。同年5月，重慶天氣晴朗，日機(jī)趁機(jī)飛入重慶上空，對手無寸鐵的市民進(jìn)行血腥屠殺。重慶城區(qū)第一次拉響警報(bào)，市民還以為這是防空演習(xí)。日機(jī)都臨空了，人們還在觀看飛機(jī)，商店還在營業(yè)，國泰電影院仍然在放電影。直到日機(jī)開始肆意狂轟亂炸，市民這才意識(shí)到災(zāi)難降臨，在慌亂中沒有目標(biāo)地亂跑。

此后，在日機(jī)對重慶的不間斷野蠻轟炸中，我家同所有無辜的家庭一樣慘遭荼毒，房屋被炸兩次，被焚燒一次，哥哥和嫂嫂在重慶大轟炸中被炸死，給家庭帶來了極大的傷痛和損失。

我家第一次被炸是在1939年7月5日，日機(jī)分兩批空襲重慶，投下炸彈和燃燒彈。較場口、百子巷、十八梯、演武廳、草藥街、荒市街等街道被炸、被燒。我家的房屋也未幸免，貨物大部分受損，停業(yè)修整半個(gè)月后才開業(yè)。這時(shí)候，我獨(dú)自離開了市區(qū)，來到離城13公里的鄉(xiāng)下舅舅家繼續(xù)讀書。

我家第二次被炸是在1940年8月19日、20日，兩天內(nèi)，日機(jī)對重慶市區(qū)投下大量炸彈和燃燒彈，30多條街道被火海吞噬，重慶人民遭受巨大的災(zāi)難，上萬名難民無家可歸，露宿街頭。在這次劫難中，我家的房屋及室內(nèi)財(cái)產(chǎn)被全部燒光，一無所有。為了生存，家里人不得不向親友借貸建房，店鋪才得以重新開張。

慘案奪走親人生命

1941年6月5日，震驚中外的“6.5隧道大慘案”發(fā)生了。這一天，人們像往常一樣工作、學(xué)習(xí)、生活。因臨近農(nóng)歷7月15日（中國傳統(tǒng)祭日），住在郊外的人們紛紛進(jìn)城購買生活用品和祭祀用品。突然，凄厲的空襲警報(bào)聲響起，市民驚慌失措，四處逃散。那些進(jìn)城的人來不及過江，只好從四面八方涌進(jìn)離市區(qū)最近的防空洞。哥哥和嫂嫂也隨著如潮的人流躲進(jìn)了較場口地下防空隧道內(nèi)。母親因纏著一雙小腳，行動(dòng)不便，她哪兒也沒去，一人留守家中。

當(dāng)天去洞內(nèi)避難的人特別多，把狹小的防空洞擠得水泄不通。黑壓壓的人群，渾濁的空氣，漫長的時(shí)間，加之悶熱、干渴、饑餓，空氣愈加稀薄，威脅著洞內(nèi)避難者的生命。這時(shí)人們不約而同地向洞口擠去，洞里充斥著慘叫聲和孩子的哭泣聲，不少人奮力喊叫：“救命呀！痛呀！”后來，空氣越來越少，人們已經(jīng)感到呼吸困難，虛汗淋漓，起初只覺得頭腦發(fā)悶，漸漸地身體開始疲軟，掙扎片刻后，人群秩序大亂，開始人擠人，人踩人。由于缺氧心慌，人們相互抓扯，你拉我，我推你。有人倒地爬不起來，于是慘案就這樣發(fā)生了……

母親在家中聽說防空洞出事了，心里七上八下，坐立不安，隱隱有一種不祥之感。第二天一大早，她就趕到洞口等候，然而從洞子中出來的活人寥寥無幾，絕大多數(shù)人是從洞子里被拖出來或抬出來的，一具具僵硬變形的尸體，大約有好幾千，堆積如山，慘不忍睹。母親望眼欲穿，終于看到被抬出的哥哥和嫂嫂的尸體——哥哥的頭發(fā)被踩掉了，已懷孕8個(gè)月的嫂嫂腳上還沾有泥土，腿上血跡斑斑。這是3條人命呀！母親悲痛欲絕，淚如泉涌，失聲痛哭：“兒呀！你走了，留下我們孤兒寡母，今后的日子怎么過喲……”在場的親友鄰居聞之，都掬下一把辛酸的眼淚。后來，在他們的勸導(dǎo)下，母親離開市區(qū)，到鄉(xiāng)下躲避日機(jī)的轟炸。她把店鋪的生意交給伙計(jì)文漢清代管，再將哥哥、嫂嫂的尸體運(yùn)回巴縣（今巴南區(qū)）合葬。這一年，哥哥、嫂嫂18歲。

走投無路的母親和我，幸好得到了舅舅的照顧，在鄉(xiāng)下借房度日。1941年6月14日，日機(jī)再次轟炸重慶市區(qū)，被炸的有較場口、百子巷、老衣服街、草藥街、荒市街等，我家的房屋和店鋪一同被炸，這是我家第三次被炸毀。店鋪沒有了，伙計(jì)文漢清只得回老家躲避戰(zhàn)火。母親和我在鄉(xiāng)下住了一年多，日子過得十分艱辛，為了活下去，堅(jiān)強(qiáng)的母親再次四處籌資，又回到被炸的原址上重新建房，繼續(xù)經(jīng)營家具店。然而，自從哥哥、嫂嫂死后，母親精神上受到了強(qiáng)烈的刺擊，經(jīng)常獨(dú)自一人悲傷流淚，由于淚流不止，時(shí)間長了，得了眼疾，視力只有0.1。她總是悶悶不樂，漸漸地神智不清，后來患上憂郁癥，于1994年3月14日深夜跳樓身亡。

日本侵華戰(zhàn)爭給我家?guī)砹藲缧缘臑?zāi)難，一個(gè)美滿、富裕、幸福的家庭最后家破人亡。這段痛苦的往事，蔣家的子孫世世代代難以忘懷。

（作者單位：重慶中國三峽博物館）

（責(zé)任編輯：韓西芹）