“‘家常即從冗長(zhǎng)的日復(fù)一日的生計(jì)中提煉出的精華，在它的日常面貌下，有著特殊的精神?！边@就是王安憶所謂的“家?！薄＿@種精神，就是不管周遭世界如何風(fēng)云變幻，抑或自己的處境如何艱難，都照常平平靜靜、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)自己日子的心態(tài)。

小說(shuō)《流逝》記錄的首先是這種精神和心態(tài)，不管貧窮或者富有，端麗和像她一樣的家庭主婦們都用心地經(jīng)營(yíng)著自己的家庭，努力將日子過(guò)得有滋有味。選材本身便已為文章寫進(jìn)讀者心里做了很好的鋪墊。其實(shí)，上海的排場(chǎng)是和尋常日子擠堆在一起，一應(yīng)華麗都染著生計(jì)的顏色。而《流逝》的好，就好在這里，因?yàn)樗鼘懙氖巧睢?/p>

其次，就是細(xì)節(jié)的描摹和人物內(nèi)心的刻畫。從節(jié)選部分就可見(jiàn)一斑。比如端麗給家人做菜燒肉，從買肉開(kāi)始，既有對(duì)她在菜市場(chǎng)無(wú)所適從的描寫，也有她內(nèi)心里的掙扎；再到燒肉的過(guò)程中，寫端麗內(nèi)心時(shí)一會(huì)兒寫她想到過(guò)去的好日子顧影自憐，一會(huì)兒看見(jiàn)自己女兒對(duì)曾經(jīng)的“鄉(xiāng)下野菜”垂涎三尺的情形感到酸楚歉疚；繼而到吃肉時(shí)，又寫孩子們各自的神情和給老人分多少時(shí)端麗內(nèi)心的猶豫。這些都是真實(shí)的生活，我們身邊也經(jīng)常上演。如果我們也寫一頓媽媽的家常菜，仔細(xì)觀察她從列菜單開(kāi)始到最后洗碗的過(guò)程動(dòng)作，是不是也會(huì)很動(dòng)人呢？

究竟平常生活為何動(dòng)人，如何動(dòng)人，這里想用張愛(ài)玲在《中國(guó)人的宗教》中寫過(guò)的一段話做結(jié)：“中國(guó)文學(xué)里彌漫著‘大的悲哀——對(duì)歲月無(wú)情、人生短暫、苦多歡少、聚散無(wú)常的感嘆。但中國(guó)人卻不因此放浪形骸或絕望，而是知道約束而不放松，知道如何去珍惜生命、熱愛(ài)生活，這是中華民族審美特性里一個(gè)很本質(zhì)的特征?！倍覀兊膶懽?，最脫離不開(kāi)的，便是這份珍惜和熱愛(ài)。