韓永禛

王安憶（1954- ），現(xiàn)代作家、文學(xué)家，現(xiàn)為上海市作家協(xié)會主席，復(fù)旦大學(xué)教授。1976年，在《江蘇文藝》上發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》，1978年回上海任《兒童時(shí)代》編輯，1996年發(fā)表個(gè)人代表作《長恨歌》，并獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。著有小說《小鮑莊》《海上繁華夢》等，散文集《蒲公英》《漂泊的聲音》等，文論集《王安憶說》《我讀我看》，文學(xué)傳記《孤獨(dú)與超越——鋼琴怪杰古爾德傳》等。

不是英雄人物演繹的宏大敘事，而是由日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成的泉涌升騰起的一股直指人心的力量。

如果說“行于簡易閑澹之中，而有深遠(yuǎn)無窮之味”就是“韻”，那么在王安憶的作品中，最有韻味的可能要數(shù)榮獲1982年全國中篇小說獎(jiǎng)的《流逝》了。這篇小說的最大特色就是用有韻味的文字揭示了有韻味的生活。干凈利落又娓娓道來的文字，平平淡淡毫不鋪張，柴米油鹽家長里短普通至極的生活，蘊(yùn)含著豐富的人生體驗(yàn)與世事滄桑。也許讀第一遍，你還覺得平淡了點(diǎn)，等到讀第二遍，你漸漸地發(fā)掘出字里行間的魅力。而當(dāng)你讀了三遍，不斷地回頭細(xì)讀，會發(fā)現(xiàn)這真是作者少有的一篇小說，既不像此前諸如《雨，沙沙沙》《本次列車終點(diǎn)》等小說那樣單薄，又不像后來《長恨歌》《叔叔的故事》等小說那樣綿密而又稍顯繁瑣的敘述。它既不是太平淡的白開水，又不是太濃郁的黑咖啡，它是不斷散發(fā)著清香的一杯淡淡的綠茶。

有誰從小康人家而墜入困頓的嗎？魯迅以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。

有誰從困頓之地而升入小康的嗎？我以為在這途路中，大概也可以看見自己的真情性。

歐陽端麗沒有正式工作，大學(xué)畢業(yè)時(shí)被分配去甘肅，她不愿意去就當(dāng)起了全職太太。前后十年，大部分人的生活都是天壤之別，尤其在端麗這里，由于生活條件的巨大落差和她不得不承受的家庭負(fù)擔(dān)，她的經(jīng)歷比其他人都坎坷，對于生活的滋味，也領(lǐng)會得更加深刻而豐富。

酸

當(dāng)我們感到自己的生活不如以前或不如別人，內(nèi)心會泛起些酸楚。端麗過去的生活“就像在吃一只奶油話梅，含在嘴里，輕輕地咬一點(diǎn)兒，再含上半天，細(xì)細(xì)地品味，每一分鐘，都有很多的味道、很多的愉快。而如今，生活就像她正吃著的這碗冷泡飯，她大口大口咽下去，不去體味，只求肚子不餓，只求把這一頓趕緊打發(fā)過去，把這一天，這一月，這一年，甚至這一輩子都盡快地打發(fā)過去?！碑?dāng)小姑文影不停地贊美她年輕的漂亮?xí)r，她打斷了小姑的追憶，過去就像她一去不返的黑色天鵝絨般的長發(fā)一樣，映襯著眼下的寒磣，“寒磣得叫人簡直沒有勇氣活下去”……凡此種種，把一個(gè)從貴婦人到拮據(jù)的家庭主婦內(nèi)心的辛酸展現(xiàn)得淋漓盡致。

甜

“文革”前，端麗大學(xué)剛畢業(yè)，新婚燕爾，不愁吃穿?！拔母铩焙?，也重拾貴太太的享受，逛街、赴宴、跳舞、旅游，生活甜得發(fā)膩?？梢苍S真正的甜需要用苦來作映襯方才倍覺珍貴，端麗的心中，忘不掉的溫馨體驗(yàn)卻來自“文革”期間平常生活中星星點(diǎn)點(diǎn)。金花阿姨的無私幫助以及阿毛娘的教導(dǎo)都讓她感到前所未有的溫暖。大女兒多多到農(nóng)村去鍛煉回來那天，晚上一定要和她睡一起，于是母女三人嘰嘰咕咕地談了一夜，她“一手摟著一個(gè)女兒，心里充滿了做母親的幸?！薄Ｋ龆窒肫鹆诉^去的好日子，那日子雖然舒服無憂慮，可似乎沒有眼下這窮日子里的那么多滋味。

苦

如果說酸還有點(diǎn)少女的撒嬌，那么苦真的是生活的切膚之痛。端麗的苦既有身體的疲憊，又有內(nèi)心的孤苦。身體的苦源于一家五口的日常生活的操勞。為了能貼補(bǔ)家用，端麗又是替人看孩子又是去街道工廠做臨時(shí)工，堂堂大學(xué)畢業(yè)生心甘情愿從事單調(diào)乏味的體力勞動(dòng)。內(nèi)心的苦來自對丈夫的失望，過去總以為丈夫能圓滿地解決任何困難，可現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)全部靠的是他父親的錢，困難面前的他只會嘆氣。

辣

辣是一種刺激性很強(qiáng)的味道，猛烈、干燥，和南方精致清甜的小菜比起來，甚至?xí)屓藫?dān)驚受怕?！拔母铩敝?，張家數(shù)次被抄家，隔壁弄堂的孩子都敢來搗蛋，對著端麗他們的脊背叫“阿飛”，甚至扔石頭。有一次早上為慶慶訂的牛奶也不知被誰砸碎了，阿毛娘知道后告誡她“做人不可太軟，要兇”！其實(shí)，辣味嘗多了便沒那么害怕，端麗自己也潑辣了起來。來來剛升中學(xué)在學(xué)校受了欺負(fù)，她跑到學(xué)校據(jù)理力爭，迫使老師和工宣隊(duì)師傅讓那孩子向來來道歉。工宣隊(duì)來家里勸說多多下鄉(xiāng)插隊(duì)，當(dāng)言及多多的出身不太好更應(yīng)去改造時(shí)，端麗一下子從板凳上跳起來一頓怒斥，嚇得那兩個(gè)人往后一仰。

很顯然，這篇小說通過端麗前后生活的輕重對比以及酸甜苦辣的細(xì)致描摹意在表達(dá)一個(gè)道理：豐富的人生充滿著酸甜苦辣的滋味，但是要想生活得不空虛無聊，還需要擁有生活的意味。也許端麗還不知道生活的意味是什么，但她已經(jīng)踏上了追尋的道路。用美國哲學(xué)家辛格的話來說就是：“生命中有意味的東西，以及使我們感到我們自己的生命是有意味的東西，在于我們是否參與到創(chuàng)造那通向宇宙中更大意義的活動(dòng)中去。”對于端麗也是如此，贖回十年最有意義的途徑，不是彌補(bǔ)十年沒有享受到的快樂，而是要從十年的時(shí)光中汲取有益的精神，再重新開創(chuàng)未來的美好生活。

節(jié)選

隔壁房間里的自鳴鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地打了四點(diǎn)，歐陽端麗在黑暗中睜開眼睛，再不敢睡了。被窩很暖和，哪怕只多待一分鐘也好，她拖延著時(shí)間。誰家的后門開了，又重重地碰上了司伯靈鎖——“砰”，隨后，弄堂里響起一陣又急又碎的腳步聲。端麗咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到腳下，似乎為了抵抗熱被窩的誘惑。一團(tuán)寒氣把她包裹了，打著寒噤，迅速地套上毛衣、棉襖、毛褲——毛褲軟綿綿的很難套上?！尽耙а馈薄巴啤薄把杆佟?，這幾個(gè)動(dòng)詞緊湊地排列在一起，寫出冬夜早起的困難。這些動(dòng)作必須以很快的速度一連串完成，不然就跟不上大家的節(jié)奏，寫出了弄堂里的“急”和“匆匆”?！课宸昼娨院?，她已經(jīng)圍著一條黑色的長圍巾，挎著籃子，擰開后門鎖，重重地碰上門，匆匆走了，身后留下一串踏踏的腳步聲。

天，很黑。路燈在冰冷的霧氣里哆嗦。幾輛自行車飛快地馳過去，三兩個(gè)人縮著脖子匆匆走著，一輛無軌電車開過了。端麗把圍巾沒頭沒腦地包裹起來，只露出兩只眼睛，活像個(gè)北方老大嫂。風(fēng)吹來，刀子割似的，一下子就穿透了毛線褲和呢褲，她覺得似乎只穿了條單褲。俗話說：寒從腳底來。腿一凍，帶得全身都打哆嗦。該做一條薄棉褲，她思量著。從沒想到上海會有這么料峭的北風(fēng)。因?yàn)樗龔膩聿辉疬@么早并且出門，她也從不曾以為早起出門是什么難事。有時(shí)，阿寶阿姨沒買到時(shí)鮮菜，她會說：“你不能起早一點(diǎn)嗎？”現(xiàn)在，阿寶阿姨走了，輪到她早起了。她嘆了一口氣?！緦Π毎⒁痰淖窇洠梢钥闯龆他悓ι钇D辛有了切身的體會。她曾經(jīng)對早起不以為意，也怪保姆沒有買到時(shí)鮮菜，可以看出是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，而現(xiàn)在輪到了自己，生活的巨大落差使她更覺酸楚，而除了嘆氣她也沒有更多的選擇。這里的冷，不僅因?yàn)楹L(fēng)料峭，還因?yàn)樯畹耐蛔兌X得心寒。】

穿過馬路，趕上前邊那個(gè)挎菜籃的老太婆，又被兩個(gè)小姑娘從身后超過，街面房子的門里不時(shí)有人走出，提著竹籃，打著哈欠，碰上了門，袖著手向前走去。走向菜場的隊(duì)伍漸漸壯大了。到了路口，轉(zhuǎn)彎，前面就是菜場?；椟S的燈光像一大團(tuán)濃重而渾濁的霧氣，籠罩著熙熙攘攘的人群?！抉R路上人多而雜，都匆忙奔向菜市場，即使走路也是你追我趕。為下文菜市場的擁擠做足了鋪墊。】地上潮漉漉粘乎乎的像剛下過一場細(xì)雨，這里那里沾著菜皮、魚鱗。人聲嘈雜，都在說話，都聽不清在說什么。一輛黃魚車橫沖直撞地過來了，人流被劈成兩股?！敬藭r(shí)的菜市場，可謂十足的“臟”“亂”“差”，一輛黃魚車囂張地橫沖直撞，人雖多此刻卻也渺小。而端麗之前幾乎沒有來過這種地方，可以想象她的手足無措?！恳换镄『⒆雍蛬D女?dāng)D在黃魚攤前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看著要打起來了。端麗趕緊站遠(yuǎn)一點(diǎn)。這種地方，大都是被這些野孩子和以專給人家買菜為職業(yè)的阿姨壟斷著，旁人休想插腳。他們似乎有一個(gè)什么聯(lián)合同盟。如你想買時(shí)鮮菜、熱門菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一開秤，轉(zhuǎn)眼間，你會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了第十七、十八人后面了，哪怕在你前邊只是一塊磚頭，剎那間，也會變出這許多人來。他們互相拉扯，互相證明，結(jié)成一個(gè)牢不可破的堡壘。【這段寫的是上海市民的日常生活一景。以野孩子和職業(yè)阿姨為主角，周圍密密麻麻地堆了一群人你推我搡。沒有人排隊(duì)，沒有人謙讓，市場有它特定的叢林規(guī)則。這樣的描寫，寫出來市民生活最真實(shí)的一面?！?/p>

端麗身不由己地走在人流中，心里盤算來、盤算去，總也沒法子把這八角錢的菜金安排妥。公公的定息、工資全部停發(fā)，只給每人十二元生活費(fèi)，還不包括已經(jīng)工作了的大兒子，端麗的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年齡，可惜他從沒這么打算過。他拿著六十元的大學(xué)畢業(yè)工資，早早地結(jié)了婚，生下二女一男。端麗沒有工作，大學(xué)畢業(yè)后竟把她分到了甘肅，她不去，她不少那幾個(gè)錢用?！驹?jīng)的富裕和驕傲與當(dāng)下的窘困和落敗形成了鮮明的對比。這么一大家子人，長期以來也都是金子“鑄”大的，要讓他們適應(yīng)突如其來的變化也實(shí)屬不易。而丈夫卻又無力承擔(dān)甚至分擔(dān)，這段描寫客觀上說明了端麗的不容易?！空l想到過會有這么一天呢？六十元，要供給五口人的衣食住行。

六十元，扣除煤氣、水電、米、油鹽醬醋、肥皂草紙牙膏等費(fèi)用，剩下的錢全作菜金，也只夠每天八毛。越是沒有吃的，越是饞。三個(gè)孩子本來吃飯都需要?jiǎng)訂T，而如今連五歲的咪咪都能吃一碗半飯。一碗雪里蕻炒肉放在飯桌上，六只小眼睛一眨一眨，一會兒就把肉絲全啄完了。【小孩的可憐往往會讓人更加心疼無奈，這也是端麗最心酸的地方。一個(gè)“啄”字，既寫出了孩子們?nèi)缧▲B一樣的弱小可愛，也能看出肉絲之少，并不能大口大口地吃，同時(shí)加上“一眨一?！钡拿鑼懀舱f明了孩子對肉的期待和盼望?！慷他惡莺菪模瑳Q定買一塊錢的肉，干菜燒肉，解解饞，明天吃素好了。

想好了，便擠到肉攤子跟前。人不多，只排了十來個(gè)人，她在末尾站上，一邊細(xì)細(xì)打量肉案上的肉，經(jīng)過衡量比較，看中了一塊夾精夾肥的肋條。前邊有兩位指著那塊肉，斬去了五分之二，可別賣完了！她的心有點(diǎn)跳。又有一個(gè)人要買那塊肋條肉，只剩三指寬的一條了。好在，她已排到了跟前，緊張、興奮，使她一時(shí)沒說出話來。【買肉的過程驚心動(dòng)魄，其心理活動(dòng)堪比學(xué)生要高考，歌手要演出。平常最普通的活動(dòng)在作者筆下可以演繹出這么多豐富波瀾的心理過程，可見作者的觀察之細(xì)、體驗(yàn)之深。同時(shí)也能讓讀者體會到菜市場供貨之緊張，買個(gè)普通的肋條也像一場激烈的戰(zhàn)役。這也就可以理解上文中大家的擁擠堵塞和你推我搡?！?/p>