張睿洋
I 西伯利亞的明眸
面前的是一塊藍(lán)寶石,一泓處子的明眸。
貝加爾,是藍(lán)色的匯集;整個(gè)蒼穹不見(jiàn)一絲雜色;遠(yuǎn)處的水天相接,看不出一絲縫隙。
第二次來(lái)到貝加爾的湖邊。
契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“貝加爾湖,是上帝之眼?!必惣訝柡镊攘Γ潜仨毶砼R其境時(shí)才能感受到的。
從伊爾庫(kù)茨克乘車,一路向東,就到了安加拉的河口,坐帆船南下,便到了貝加爾湖的南岸。
湖泊是所有水世界中絕佳的勝景。湖泊有淡水的清雅、海面的壯闊,而宏大的湖泊,往往比海洋更有氣勢(shì)。
國(guó)內(nèi)的湖泊,與其他地標(biāo)相比,比例失調(diào)地縮小。貝加爾湖的氣勢(shì),不由分說(shuō)地震撼了我們。帆船的速度不快,激起的浪花輕快而明澈,仿佛是天使的清唱,圣嬰的飛舞。
那是貝加爾湖的仲夏。暮春的溫度,蒸騰的水汽。船從博爾薩亞到利斯特維斯卡,一路都是忍冬青和云杉的森林湖岸。忍冬果的芳香,穗醋栗的酸甜,還有齊墩果的芳郁,仿佛把貝加爾湖如寶石般的湖水,浸透了果和花的香馥。
船停在利斯特維斯卡小鎮(zhèn),從木質(zhì)的碼頭上岸,頓時(shí)尋覓到了北歐維京式的感覺(jué)。
利斯特維斯卡是貝加爾湖附近最大的休養(yǎng)小鎮(zhèn),依著丘陵,錯(cuò)落有致地分布了一道沿湖別墅。當(dāng)?shù)厝说哪疚?,也點(diǎn)綴在那些優(yōu)雅的閣樓當(dāng)中。10月份,當(dāng)?shù)氐臍鉁乇憬档搅吮c(diǎn)。于是那些在碼頭上忙碌的船夫都披上了馴鹿衣,地衣和苔蘚的五光十色,斑斕之美,便將碼頭邊的亂石,裝點(diǎn)成了教堂里的馬賽克地磚。
當(dāng)?shù)鼐用竦哪疚?,雖然簡(jiǎn)樸無(wú)華,但卻有渾然的厚重感。貝加爾湖的所有人文,都蘊(yùn)藏在湖周圍的伐木小屋和湖中的片片帆影里。
推開斑駁的木門,我們走進(jìn)了一間木屋。
II 貝加爾的史詩(shī)
在木屋里環(huán)視一周,和原來(lái)所想的相去甚遠(yuǎn)。沒(méi)有炭火,沒(méi)有壁爐,只有一個(gè)沒(méi)有點(diǎn)燃的煤爐。
主人說(shuō),天氣還不算冷。
我們?cè)谖菡械囊粡垯文咀雷拢戎魅私o我們端上幾杯草籽茶。茶一入口,并無(wú)清香,只有淡淡的一點(diǎn)甜味。顏色是淺綠的,裝在鹿角杯里,顯得青翠欲滴;但怎奈味道實(shí)在清淡,無(wú)法久品。主人用俄語(yǔ)夾著英語(yǔ),告訴我們這種草籽茶,是蒙古西征時(shí)有的。蒙古騎兵搶掠走了糧食和鹿肉,當(dāng)?shù)厝吮阋圆葑殉漯嚒6髞?lái)發(fā)生黑死病,又用這種草籽茶煮水服下,治療疾病。久而久之,這成了一種必備的飲品。
于是,草籽茶的清淡也有了綿長(zhǎng)的味覺(jué)空間和邏輯盈縮。西征的故事被清澈的湖水沖泡,稀釋到不濃不淡,正適合飲下。木屋前的一坡碧草,承載成吉思汗的馬蹄印,蒙古軍刀滴下的血淚。歷史的重壓,也應(yīng)把原有的清香與潤(rùn)澤,一并驅(qū)散。歷史的茶,再無(wú)味也濃郁四溢。
貝加爾的茶飯,無(wú)非是鹿血酒、生馴鹿肉和貝加爾鱒魚干。配著粗獷的大環(huán)境,這種飲食便成了最曼妙的搭配,再回憶貝加爾史詩(shī)般的往事,便只剩下了輝煌與磅礴。
貝加爾湖偏居于北亞,沒(méi)有常年奔騰的大河;有的,只是無(wú)垠的水,無(wú)垠的牧草和常年的凍土。但邊陲之地的歷史,就像一位無(wú)人問(wèn)津的詩(shī)作家,定下心來(lái),千百年的積淀,必有一兩篇?dú)舛ㄉ耖e,悠然無(wú)束的史詩(shī)巨作。
貝加爾初見(jiàn)于史冊(cè),是西漢的一次流放。蘇武的節(jié)杖和旌尾,一定探過(guò)這清澈的湖水。蘇武之后,貝加爾湖邊竟出現(xiàn)了歷史斷代,只有零星的宏觀印象,不再有凸顯的歷史人物。
到了明朝,藍(lán)玉的騎兵北征,一直追到北海,把湖畔的帳篷,蒙古包抹去,又退回中原。于是,貝加爾湖旁,又一次只剩下零星帆影,長(zhǎng)夜孤燈。
環(huán)湖鐵路筑起了。
從伊爾庫(kù)茲克火車站,找到那輛綠皮火車,窄軌鐵路。熟悉但又陌生的馬達(dá)聲,淡淡的蒸汽,火車開動(dòng)了。
貝加爾環(huán)湖鐵路是由意大利人援建,修修停停,幾十年終于把這條高寒鐵路建成了。意大利人大致是持有隧道的修建技術(shù),連隧道口都建成了羅馬式的拱橋連廊。倘若圍成一圈,還真有了大競(jìng)技場(chǎng)的氣勢(shì)和神態(tài)?;疖嚾枪攀剑┧笥谏种?,簡(jiǎn)直是風(fēng)韻盎然。
筑路的時(shí)候,應(yīng)該是19世紀(jì)晚期,那是湖邊還很荒蕪,修建鐵路,本是為了運(yùn)輸木材和魚蝦;俄國(guó)自己修建了一段,資金乏力,便丟下不管;等到蘇俄在貝加爾建了療養(yǎng)院,才又把意大利專家請(qǐng)來(lái)筑路,只不過(guò)改成了全民用的線路。試想當(dāng)年的筑路,雖不會(huì)比《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾的筑路艱苦,但也大同小異。人工鋪設(shè)山毛櫸枕木,就地鋪設(shè)鐵軌,這一批拓荒者,真正開啟了貝加爾的現(xiàn)代;他們也是貝加爾史詩(shī)上最閃耀的一節(jié),一個(gè)團(tuán)體。
“貝加爾的整體印象,還只是旅游?!?/p>
這句話雖然牽強(qiáng),但也無(wú)大錯(cuò)。
貝加爾湖的人文,還是太少。它沒(méi)有擺脫對(duì)“湖畔文明”的歷史桎梏,終究只是西伯利亞的明眸,貝加爾的史詩(shī)。
大河文明,海洋文明,甚至是森林文明,它們都有過(guò)輝煌。但湖邊,從未有過(guò)同等級(jí)的文明出現(xiàn)。太湖若是沒(méi)有長(zhǎng)江,深居內(nèi)陸,也不太可能造就河姆渡的文明。于是,湖泊陷入了文明發(fā)展論的怪圈。
契訶夫好似寫過(guò),凡是有水之地,有沃土之地,便不無(wú)文明存在,但貝加爾是個(gè)特例。大致是湖過(guò)于秀美,雖有水源,但閉塞的水域缺少了交通。極寒的天氣不應(yīng)是原因,因?yàn)楸睔W的文明,一樣的異彩紛呈。貝加爾的歷史失意,亦是所有湖泊的魔咒,只是貝加爾的景色美到絕致,還可以挽回一絲安慰。
火車的終點(diǎn),是大科蒂站。這里,有塊蒙文石碑,文字早已模糊,正對(duì)它的,是若海般壯闊的貝加爾湖!
文字一如筆下的貝爾加湖那般清澈干凈,讀來(lái)沁人心脾。文章兼有自然之美和人文內(nèi)涵,對(duì)于人文內(nèi)涵的著筆,使文章走向深入,不落俗套。在旅行中,不做匆匆過(guò)客,帶著心去,帶著筆去,帶著一份向往去,才會(huì)寫出如此有靈氣的文字。
(指導(dǎo)老師:孫玉婷)