崔凱

閻肅老師是我們文藝工作者的一面鏡子，也是我個(gè)人的良師益友，多年來，我一直尊稱他為閻公。

早在上中學(xué)的時(shí)候，我在《劇本》雜志上看到了閻肅老師創(chuàng)作的歌劇劇本《江姐》。雖然在此之前我讀過小說《紅巖》，聽過袁闊成先生播講的評(píng)書《紅巖》，也曾被江姐、許云峰、華子良等革命先烈的事跡所感動(dòng)，但讀歌劇《江姐》劇本卻讓我熱淚盈眶、激動(dòng)不已，“春蠶到死絲不斷，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒。蜂兒釀就百花蜜，只愿香甜滿人間。”“線兒長、針兒密，眼含熱淚繡紅旗，心兒隨著針線走，與其說是悲來不如說是喜。”“不要用哭聲告別，不要把眼淚輕拋。黎明之前身死去，臉不變色心不跳?！泵慨?dāng)讀到這些飽含激情，帶著溫度的唱詞，我都會(huì)淚眼模糊，心房震顫。我曾多次猜想，能寫出這樣劇本的閻肅是一個(gè)什么樣的人？他是怎樣走進(jìn)了革命先烈的內(nèi)心世界呢？

在《江姐》劇本里還有許多幽默的細(xì)節(jié)令人噴飯。比如：偽軍接到命令要抓一個(gè)綽號(hào)叫“藍(lán)胡子”的游擊隊(duì)長，他們把長著黃胡子、白胡子、花白胡子的老頭抓來不少，就是沒有“藍(lán)胡子”；特別是把一個(gè)叫“蔣對(duì)章”的國民黨員錯(cuò)當(dāng)“江隊(duì)長”抓住，“搞錯(cuò)了，搞錯(cuò)了，錯(cuò)把茄子當(dāng)辣椒”那些具有反諷意義的情節(jié)令人拍案叫絕。后來我才知道，閻肅老師喜歡曲藝，他寫過相聲，還說過相聲，對(duì)幽默和滑稽有許多獨(dú)到的見解。正是因?yàn)槭荛惞珓”尽督恪返挠绊?，我放棄了學(xué)中醫(yī)的念頭，走上了文藝創(chuàng)作的道路。

二十多年后，我見到了神交已久的閻肅老師，他慈眉善目、笑聲朗朗，頗有老頑童的神態(tài)。二十余年的近距離接觸，讓我領(lǐng)略了閻公的博大情懷、文化風(fēng)骨和一個(gè)真正藝術(shù)大師的精神風(fēng)貌。

閻公出題讓我寫《牛大叔提干》

1994年底，我到央視春晚劇組為1995年春晚創(chuàng)作小品。上午，我念了《訓(xùn)模特》（后來改名叫《紅高粱模特隊(duì)》）劇本，春晚總策劃閻肅老師首先表態(tài)說：“噢！不錯(cuò)，很有新意?！毕挛?，他又到房間找我，閻肅老師很嚴(yán)肅地說：“當(dāng)下公款吃喝風(fēng)嚴(yán)重，老百姓意見很大，你那個(gè)《訓(xùn)模特》的小品先放下，留著來年再用，今年先寫一個(gè)批評(píng)大吃二喝的小品，讓老百姓出出氣怎么樣？”我當(dāng)時(shí)表示猶豫，擔(dān)心寫批評(píng)類的作品審查時(shí)過不了關(guān)，閻肅老師鼓勵(lì)我說：“你先琢磨著，我們?nèi)フ?qǐng)示臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)和部領(lǐng)導(dǎo)（指當(dāng)時(shí)的廣電部），一臺(tái)春晚要用六七個(gè)小品，有一個(gè)批評(píng)類的小品應(yīng)該可以?！焙髞?，導(dǎo)演組通知我，批評(píng)公款吃喝的小品可以寫。再后來，以老農(nóng)民牛大叔去找鄉(xiāng)長給學(xué)校要玻璃無果，卻被秘書臨時(shí)抓差替鄉(xiāng)長吃飯的小品《牛大叔提干》出籠了，初審、再審一路綠燈，現(xiàn)場效果也非常好，不料在最后一審時(shí)，《牛大叔提干》被指責(zé)為“批評(píng)鄉(xiāng)政府，有損基層干部形象”而慘遭“槍斃”。在我們郁悶、糾結(jié)，準(zhǔn)備打道回府的時(shí)候，又傳來消息，說是把牛大叔找鄉(xiāng)長要玻璃的情節(jié)，改成找鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)理，這個(gè)小品可以上春晚。事后我才知道，這個(gè)小品的起死回生，是因?yàn)殚惞珦?jù)理力爭、仗義執(zhí)言。他指出，《牛大叔提干》沒有諷刺鄉(xiāng)長，而是批評(píng)用公款吃喝的不正之風(fēng)，中央三令五申，制止公款吃喝，部分領(lǐng)導(dǎo)干部大吃二喝，脫離群眾，他們吃壞了黨風(fēng)，吃掉了民心，文藝作品里適當(dāng)反映一下應(yīng)該允許。為了保住這個(gè)小品，閻公又提出了具體的修改方案，最終才讓《牛大叔提干》登上了春晚舞臺(tái)。

閻公用爽朗的笑聲為我們減壓

眾所周知，相聲、小品等語言類節(jié)目要上春晚，最難的是要過審查關(guān)。每年春晚審查節(jié)目都是對(duì)作者和演員的巨大考驗(yàn)，因?yàn)榇和淼娜萘坑邢?，?jié)目要優(yōu)中選優(yōu)，有些節(jié)目遭遇“槍斃”在所難免。所以，春晚的每一次審查，現(xiàn)場氣氛都像審判庭一樣凝重。許多演員在面臨審查時(shí)由于過度緊張，經(jīng)常出現(xiàn)“技術(shù)變形”發(fā)揮失常的狀況。在歷年歷次的春晚審查現(xiàn)場，只有閻公那爽朗的笑聲傳遞著帶有溫度、讓人放松的獨(dú)特信息。特別是有領(lǐng)導(dǎo)參加的審查，現(xiàn)場氣氛更加緊張，領(lǐng)導(dǎo)不笑，大家都不敢笑，只有閻公旁若無人，時(shí)常是他自己朗聲大笑。我們都知道，不是閻公的笑點(diǎn)低，大部分節(jié)目從策劃到排練，他看過多次，在審查現(xiàn)場他往往是故意在笑，為的是打破僵局，讓大家放松，正常發(fā)揮表演水平。我所經(jīng)歷的審查，印象最深的是小品《過河》接受審查的時(shí)候，因?yàn)榍皫状螌彶槎际敲銖?qiáng)保留、繼續(xù)修改，理由是“包袱”太少，能不能通過，就等臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)來拍板定案，審查時(shí)，我又聽到閻公的笑聲和報(bào)好聲，心里十分感激他的關(guān)愛和支持。第二天早餐時(shí)，我和閻公坐到一起，我向閻公傾訴苦惱，《過河》用了三段歌舞，導(dǎo)演組讓我們把時(shí)間控制在11分鐘之內(nèi)，實(shí)在沒有空間加進(jìn)“包袱”所以“笑果”不佳。閻公親切地對(duì)我說：“文藝作品要百花齊放、流派紛呈，小品也不是都靠語言“包袱”討好，《過河》載歌載舞、清新優(yōu)美，具有獨(dú)特的風(fēng)格，可以叫歌舞小品，我看不錯(cuò)?！薄哆^河》終于保住了，在當(dāng)年春晚播出后，其中的歌曲還流傳開來。我衷心感謝閻公力挺這個(gè)創(chuàng)新小品，更慶幸春晚劇組里有這樣一位懂藝術(shù)、有美學(xué)修養(yǎng)的總策劃，他是我們這些作者的主心骨，更是我所遇到的一位博學(xué)多才、真正懂得真善美的藝術(shù)大師。

閻公給我講笑話

寫作品總有卡殼的時(shí)候，每當(dāng)遇到“一韻憋得臉發(fā)青”的狀況時(shí)，我總會(huì)想起閻公，他會(huì)慷慨地給你幾個(gè)好點(diǎn)子，往往點(diǎn)石成金幫你走出創(chuàng)作困境。

一次，我和閻公談到喜劇小品創(chuàng)作過分追求語言包袱，往往會(huì)弱化喜劇情境。閻公沒有直接回答我的問題，而是給我講了一個(gè)民間笑話，說一個(gè)孝順的兒媳婦給耳朵聾的老公公講村里發(fā)生的故事，閻公一邊講述一邊做著各種動(dòng)作，笑得我前仰后合。講完了笑話閻公才說：喜劇不能只靠語言包袱制造笑料，卓別林前期的喜劇電影都是默片，沒有語言，卻給我們留下了深刻印象，由特定人物的喜劇性行為產(chǎn)生的喜劇效果更加重要。他的教誨讓我受益匪淺，也讓我更加敬佩這位具有深厚藝術(shù)修養(yǎng)的睿智老人。

閻公愛講笑話，有時(shí)候，我們也喜歡跟他開點(diǎn)小玩笑。一次，說到那英演唱的《霧里看花》，我問閻公：“您這么一把年紀(jì)了，怎么也會(huì)霧里看花呢？”閻公笑了，他說，工商局主辦的打假晚會(huì)找他寫一首歌詞，他很為難，想了兩天沒找到轍，只想到一句詞就是“借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切”，這才有了《霧里看花》。我知道閻公對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作從不含糊，他所創(chuàng)作的歌劇《江姐》《黨的女兒》，京劇《紅巖》，歌曲《敢問路在何方》《我愛祖國的藍(lán)天》《前門情思大碗茶》《說唱臉譜》等經(jīng)典作品，都是他用心血譜就的傳世佳作，可他能把打假主題晚會(huì)要用的歌詞寫得如此藝術(shù)、如此精彩，確實(shí)是名副其實(shí)的藝術(shù)大師，讓我佩服得五體投地。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上對(duì)我們提出了殷切希望：“文藝工作者要自覺堅(jiān)守藝術(shù)理想，不斷提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，加強(qiáng)思想積累、知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)、藝術(shù)訓(xùn)練”“除了要有好的專業(yè)素養(yǎng)之外，還要有高尚的人格修為，有鐵肩擔(dān)道義的社會(huì)責(zé)任感?！遍惷C老師以生命擁抱藝術(shù)，把一片丹心獻(xiàn)給了黨和人民的文藝事業(yè)，用他一生的藝術(shù)實(shí)踐為我們樹立了光輝榜樣。

閻公走了！巨星隕落，令人痛惜！可他將那一身正氣、一腔熱血、一片丹心留給了我們，他是當(dāng)代文藝家的楷模，也是我們追尋的目標(biāo)。我們永遠(yuǎn)懷念他！