譚詩(shī)賞+楊剛
2016年8月9日上午,合川區(qū)文化藝術(shù)中心。
由重慶市公安局主辦的“民警羅建事跡報(bào)告會(huì)”正在進(jìn)行。
話筒前,合川區(qū)公安局雙鳳鎮(zhèn)派出所民警羅建正在傾吐心聲。
當(dāng)談到自己因公致殘后,依舊毅然選擇返回公安崗位的理由,羅建動(dòng)情地說(shuō):“我不是回來(lái)養(yǎng)老的,更不是來(lái)尋求照顧的,我是來(lái)工作、來(lái)為群眾服務(wù)的?!?/p>
說(shuō)話間,在厚若瓶底的眼鏡片后,羅建那渾濁的左眼里,隱隱有淚光。
此話一出,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
戰(zhàn)傷
2016年9月29日,合川區(qū)雙鳳鎮(zhèn)派出所戶籍室。
身著天藍(lán)色警服的羅建,鼻梁上架著一副眼鏡,正在電腦前接待辦事群眾。
初看起來(lái),今年52歲的羅建和其他民警相比并沒(méi)有什么不同。
“羅戶籍,我想更換身份證?!币晃淮迕駥⑹种械膽艨诓竞团f身份證遞過(guò)來(lái)。
羅建右手在資料與鍵盤間來(lái)回切換,左手不時(shí)提拉著眼鏡,信息核對(duì)、拍照、指紋采集……不到5分鐘,手續(xù)就辦好了。
整個(gè)程序,一個(gè)健全民警完成也要四五分鐘。
很多人并不知道,為了這“不到5分鐘”,羅建究竟付出了怎樣的努力。
2003年4月19日是一個(gè)星期六,也是改變羅建命運(yùn)的日子。
那天,在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中,羅建被爆炸物所傷。
此后半個(gè)月,羅建接受了大大小小多次手術(shù),終于將傷情穩(wěn)定了下來(lái)。
可是,他的右眼卻保不住了。
“能不摘除右眼嗎?”這是羅建住院期間說(shuō)的為數(shù)不多的幾句話之一。
醫(yī)生搖搖頭。
隨后,羅建的左眼玻璃體也被摘除。
接下來(lái),羅建面對(duì)的是艱難的視網(wǎng)膜恢復(fù)期。
考驗(yàn)
2003年6月的一天,細(xì)雨綿綿。
“即使挺過(guò)大大小小的手術(shù)后,也很可能失明失聰,生活將難以自理?!辈〈采?,雙眼緊裹紗布的羅建,眼前雖一片漆黑,醫(yī)生的話語(yǔ)卻充盈在他耳際。
“是這么消沉茍活下去,還是奮勇抗?fàn)?,讓自己再活一次?”茫然中,他一次次追?wèn)自己。
想到自己熱愛(ài)的警服,想到家人,想到自己內(nèi)心對(duì)光明的渴望,羅建選擇了抗?fàn)帯?/p>
對(duì)羅建來(lái)說(shuō),恢復(fù)性治療過(guò)程中的“趴床”是一大挑戰(zhàn)。
眼科專家對(duì)他說(shuō),要讓左眼視力恢復(fù)到最佳水平,必須趴在床上,讓面部與地面保持平行。
為此,羅建每天除了上廁所和吃飯,就是趴在床上盯著地面。
這樣趴著的滋味很難受,得長(zhǎng)時(shí)間忍受心臟、腸胃壓迫所帶來(lái)的疼痛。
很多時(shí)候羅建覺(jué)得自己都快要撐不住了,但一想到“不能茍活”的誓言,他還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。
“看到他堅(jiān)持的樣子,不禁讓我想起了保爾·柯察金?!绷_建的主治醫(yī)生說(shuō)。
2003年11月,羅建迎來(lái)了拆線的日子。
“我終于能看到光了!”當(dāng)一層層紗布揭開時(shí),羅建迫不及待地伸出五指,雖然只是模糊可見(jiàn),可他仍興奮得叫了出來(lái),熱淚隨之奔涌。
經(jīng)測(cè)試,羅建左眼的矯正視力達(dá)到0.2。
醫(yī)生說(shuō),羅建的堅(jiān)韌創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)上的奇跡——在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的同類患者中,通過(guò)恢復(fù)治療能達(dá)到這個(gè)水平的寥寥無(wú)幾。
在家休息了9個(gè)月后,羅建接受了耳膜修復(fù),右眼裝上了義眼,左眼分別配了一副1400度的近視眼鏡和一副1100度的遠(yuǎn)視眼鏡。
民政部門認(rèn)定羅建為五級(jí)傷殘。
羅建隨即又投入到恢復(fù)下肢功能的艱難練習(xí)中。
“當(dāng)時(shí)我最大的愿望就是走路不用人扶,吃飯不用人喂。”羅建說(shuō)。
奇跡再次發(fā)生——經(jīng)過(guò)一年多的恢復(fù),他走路不僅不需要攙扶,生活也完全能夠自理了。
重新站起來(lái)后,羅建心里又生出了更大夢(mèng)想:重返工作崗位。
歸隊(duì)
2004年3月底的一天,合川區(qū)獅灘鎮(zhèn)。
一大早,羅建就往派出所趕去。
一路上,他只能摸索著沿左側(cè)行走,還要不停地轉(zhuǎn)頭觀察左右路況。
正常人有180度的視野,而羅建只能看到90度。
“我希望重返工作崗位,像其他民警一樣履職盡責(zé)?!弊吡藘蓚€(gè)多小時(shí)的路程,羅建就為了向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出這句話。
一次不夠,羅建又到所里說(shuō)了第二次、第三次。
最終,所領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了他的要求。
2004年5月,羅建重返工作崗位。
“不工作同樣享受工資待遇,何樂(lè)而不為?”一些親戚朋友很不理解。
“作為一名黨員,賦閑在家卻拿工資,我心不安?!绷_建說(shuō)。
起初,派出所領(lǐng)導(dǎo)出于關(guān)心,并沒(méi)給羅建明確安排工作,上班時(shí)間也實(shí)行彈性制。
羅建卻不領(lǐng)這個(gè)情,謝絕了所里的“區(qū)別對(duì)待”,并主動(dòng)要求擔(dān)任社區(qū)民警,開展走村入戶、防范宣傳、矛盾調(diào)處等工作。
有一次下鄉(xiāng)走村入戶,因鏡框小螺絲松脫導(dǎo)致鏡片掉地,羅建眼前一片模糊,俯下身子摸了好半天才找到鏡片。
此后,羅建在走訪工作時(shí)就會(huì)隨身帶“三件寶”:備用眼鏡、小螺絲和螺絲刀。
工作中,羅建很快就練熟了兩副眼鏡的三種切換模式:看7米以外的物體,戴1100度的眼鏡;為群眾服務(wù)和操作電腦,把1100度的眼鏡拉遠(yuǎn),手動(dòng)來(lái)調(diào)整焦距;看書,就換成1400度的眼鏡。
2006年,區(qū)公安局全面普及電腦辦公,別人十天半月就能掌握的五筆輸入法,羅建卻因?yàn)橹荒堋笆謩?dòng)調(diào)焦”,整整花了3個(gè)月。
如今,他盲打錄入速度和其他同志不相上下。
在社區(qū)民警的崗位上,羅建一干就是7年,組織調(diào)解各類矛盾糾紛2000余起,群眾滿意度達(dá)97%以上。
涅槃
2013年10月,合川區(qū)雙鳳鎮(zhèn)。
“李奎家那個(gè)女人能想起名字了!”雙鳳鎮(zhèn)云峰村村民中開始流傳起一件“奇事”。
原來(lái),十多年前,一名走失的精神病婦女來(lái)到云峰村。
她既說(shuō)不出自己的姓名,也不知道家住何處。
李奎的父親好心收留了她。
從此,李奎一家把她當(dāng)成自家人關(guān)照——她的病情也開始慢慢好轉(zhuǎn)。
前不久,這名婦女突然記起了自己的名字——張?jiān)品遥ㄖC音)。
但除此之外的其他個(gè)人信息,她仍是一頭霧水。
“她也是60多歲的人了,既然想起自己的名字,我們就好人做到底,幫她找一下家人?!崩羁?qǐng)羅建幫忙,弄清她的身份。
根據(jù)李奎提供的信息,羅建打開警務(wù)信息系統(tǒng)一查才發(fā)現(xiàn),名叫張?jiān)品业膵D女僅在重慶就有上千人。
茫茫人海,要找到張?jiān)品业募?,就如大海撈針?/p>
但想到李奎一家人能十幾年如一日地照顧一個(gè)陌生人,而自己身為警察,查找失蹤人口也是本分。因此,羅建在心里對(duì)自己說(shuō):“即使大海撈針也義不容辭?!?/p>
隨后,羅建開啟“加班模式”,先按年齡段對(duì)“張?jiān)品摇边M(jìn)行篩查,再逐一比對(duì)照片。
幾天過(guò)后,羅建終于找到了張?jiān)品业募彝バ畔ⅰ?/p>
“羅戶籍,我請(qǐng)你到家喝杯酒!”李奎獲知情況后,興奮地拍著羅建的肩膀說(shuō)。
“酒我就不喝了,但有你這話,我所有的努力就都值了?!绷_建說(shuō)。
雙鳳派出所是典型的農(nóng)村派出所,為了讓村民來(lái)了就能辦事,羅建對(duì)自己定下一個(gè)規(guī)矩:每天早上提前45分鐘開門上班。
2014年,羅建因長(zhǎng)期服用治療眼睛的激素藥物,導(dǎo)致雙股骨頭壞死而不能長(zhǎng)時(shí)間坐立,于是只能采取坐、蹲、站三種姿勢(shì)輪換辦公。
現(xiàn)在,合川區(qū)雙鳳鎮(zhèn)的村民都知道,辦戶口和身份證業(yè)務(wù),只要找到派出所的“羅戶籍”,就能很快辦好。
“我也是農(nóng)民出身,群眾老遠(yuǎn)跑來(lái)辦事,早點(diǎn)辦完了,人家還有活兒等著!”羅建說(shuō)。
在社區(qū)民警和治安民警崗位12年來(lái),羅建不但沒(méi)有因?yàn)槭軅⒄`工作,反而還創(chuàng)造了一系列紀(jì)錄——至今,他還保持著全區(qū)30多個(gè)派出所無(wú)人打破的一個(gè)紀(jì)錄:辦理戶籍業(yè)務(wù)上萬(wàn)人次無(wú)一有效投訴,群眾滿意率近100%。其間,他還處理了治安案件500余件,整理各類檔案3000余卷無(wú)差錯(cuò),為孤寡老人上門辦證、送證到戶500余次,幫助10多個(gè)走失老人和精神病患者重回家門……
“我可以看不清大家,但絕對(duì)不能讓大家看不清我。”面對(duì)同事和鄉(xiāng)親們的稱贊,羅建笑著說(shuō)。