桑梁

因?yàn)橹跎?，人們?duì)夏夢(mèng)的喜愛(ài)里投射了大量的想象，那正是一個(gè)充斥著泛娛樂(lè)、偷拍、粗魯人肉搜索和沒(méi)完沒(méi)了的直播時(shí)代里所不具備的優(yōu)雅

夏夢(mèng)死了。

死后三天，她的死訊才通過(guò)微博傳遞出來(lái)，最先看到上海電視人曹可凡的微博，然后那些與她有過(guò)交集的人們?cè)谏缃幻襟w上懷念悼亡，網(wǎng)絡(luò)自媒體開始發(fā)酵。這應(yīng)該并不是她希望看到的，她一貫低調(diào)，把自己演藝工作之外的部分隱蔽得很好。

在她去世前四個(gè)月，魯豫曾在香港夏夢(mèng)家中采訪了她。當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，“夏夢(mèng)一輩子極少接受采訪，也許這一次采訪是她這一生接受的最后一次采訪。”

當(dāng)時(shí)夏夢(mèng)的身體狀況已經(jīng)欠佳，雙腳腫痛，行走需要保姆扶持。為了上鏡，她還是化了很努力的妝，涂了口紅。如無(wú)意外，這個(gè)原定2017年初才播出的節(jié)目現(xiàn)在一定因?yàn)橹魅斯娜ナ涝诏偪褛s制之中。

關(guān)于夏夢(mèng)，除了她驚人的美貌之外，我們知之甚少。甚囂塵上的，都是她跟金庸的那點(diǎn)事。長(zhǎng)期以來(lái)，提起夏夢(mèng)，有兩枚標(biāo)簽是一定看得見(jiàn)的，一是“長(zhǎng)城三公主之長(zhǎng)公主”，二就是“金庸的夢(mèng)中情人”。能說(shuō)的無(wú)非那些：金庸贊她，“西施長(zhǎng)什么樣不知道，不過(guò)她至少要有夏夢(mèng)之姿，才算名不虛傳。”金庸為了她，化名進(jìn)長(zhǎng)城當(dāng)編劇，為她量身寫劇本《絕代佳人》。她息影、移民或者旅行，金庸在《明報(bào)》上為她寫社論，還為她開專欄《夏夢(mèng)游記》。

網(wǎng)絡(luò)上盛傳的故事是金庸曾在一家咖啡館里向夏夢(mèng)表白，當(dāng)時(shí)夏早已婚配，她答金先生，“恨不相逢未嫁時(shí)?！?/p>

這當(dāng)然很可疑，不似夏夢(mèng)口吻。加上上下文對(duì)咖啡館環(huán)境的拙劣描寫，多半又是寫作者的想象。人們太渴望才子佳人的故事了，當(dāng)才子佳人相遇而情節(jié)又不充分時(shí)，他們就馬上跳進(jìn)去，自己演一套出來(lái)。

《絕代佳人》劇照

另外一個(gè)說(shuō)法是金庸筆下的完美女性都是以夏夢(mèng)為原型，比如小龍女。還有說(shuō)《笑傲江湖》里之所以會(huì)有林平之這種角色，那一定是金大俠用來(lái)惡心夏夢(mèng)的丈夫林葆誠(chéng)的。這個(gè)說(shuō)法也很勉強(qiáng)，因?yàn)榻鹩巩?dāng)時(shí)為了接近夏夢(mèng)跑去電影公司當(dāng)編劇，用的化名也姓林，叫作林歡。金庸跟夏夢(mèng)一家都保持著很好的朋友關(guān)系，林葆誠(chéng)去世，金庸還出席葬禮，跟夫人雙雙去安慰夏夢(mèng)。

夏夢(mèng)直到八十多歲出來(lái)參加活動(dòng)，接受采訪還一直被問(wèn)起金庸，夏夢(mèng)說(shuō)，“我和金庸，不如不說(shuō)?！?h3>“沒(méi)有一部滿意的”

她參演的38部電影是上一代人的視覺(jué)記憶。夏夢(mèng)生于上海，原名楊濛，她在17歲的夏天加盟長(zhǎng)城，藝名得自莎士比亞著作《仲夏夜之夢(mèng)》。夏夢(mèng)家世優(yōu)渥，祖父是滬上巨賈，母親也曾是上海灘的傳奇美人兒。1930年初，長(zhǎng)江水患，上海慈善賑災(zāi)募捐，邀請(qǐng)了滬上最美的十位姑娘來(lái)義賣鮮花，花價(jià)不拘。夏夢(mèng)的媽媽當(dāng)時(shí)還是葛小姐，一朵玫瑰就賣至最高價(jià)500銀元。

祖父是戲迷，家里四個(gè)姑姑都跟著程硯秋學(xué)戲，夏夢(mèng)很小的時(shí)候，就能和姐弟幾人組一堂樂(lè)隊(duì)，她負(fù)責(zé)拉二胡！后來(lái)她成為明星，古裝、現(xiàn)代、戲劇、電影都能勝任，就是得益于小時(shí)候的票友經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她隨家人移居香港，在瑪利諾女校讀書，同學(xué)毛妹的父親袁仰安彼時(shí)正執(zhí)掌長(zhǎng)城電影制片有限公司，旗下女演員青黃不接：當(dāng)家花旦王丹鳳那一年回了內(nèi)地，而另一位紅角兒李麗華不肯跟長(zhǎng)城簽獨(dú)家合約，還常常挑戲，《禁婚記》本來(lái)是為李麗華量身定制的，但她拒演。毛妹把身高一米七、容貌出色的夏夢(mèng)引薦給父親和導(dǎo)演李萍倩，馬上令他們眼前一亮。

本是被拉去臨時(shí)救場(chǎng)的新人夏夢(mèng)一炮而紅，當(dāng)時(shí)就創(chuàng)下了票房紀(jì)錄?！督橛洝放鹘菓蚍莺苤?，第一次觸電的夏夢(mèng)卻能夠靠悟性從容應(yīng)對(duì)?！拔疫@個(gè)人從來(lái)不緊張的，所以我演的時(shí)候很舒服，放得開，觀眾看電影時(shí)也舒服，不會(huì)覺(jué)得人物很做作?！?/p>

曾經(jīng)在電影里看見(jiàn)老師傅教訓(xùn)后來(lái)的香港藝人：以前的電影明星，唱戲、念白、舞蹈、武打……十八般武藝，你們現(xiàn)在這些明星，個(gè)個(gè)都像“十不全”！

夏夢(mèng)呈現(xiàn)在大家面前的就幾乎是一個(gè)“十全”的完美形象：家世良好、有教養(yǎng)、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、健康、善良、聰明又謙遜，中英文俱佳，容貌體態(tài)幾乎無(wú)可挑剔，嫁得早而且嫁得好。亦舒說(shuō)她，“無(wú)論古裝還是時(shí)尚戲，俱美得咚的一聲。”

她雖然敬業(yè)，但似乎從不以自己的演藝為傲，一生拍了《新婚第一夜》《姊妹曲》《日出》《王老虎搶親》《都市交響曲》等38部電影，她自己說(shuō)，“沒(méi)有一部滿意的?！?p>

夏夢(mèng)與京劇大師馬連良

上世紀(jì)50年代是左翼電影公司“長(zhǎng)城”最輝煌的時(shí)期，彼時(shí)冷戰(zhàn)已經(jīng)拉開序幕，從香港到南洋，“長(zhǎng)城”擔(dān)負(fù)起了促進(jìn)文化認(rèn)同并輻射整個(gè)東南亞意識(shí)形態(tài)溝通的任務(wù)，而夏夢(mèng)身上那種明朗、正面、健康的純正中國(guó)式形象正是這種任務(wù)所需要的。她主演的《孽?；ā繁辉霭策x擇作為開拓歐洲市場(chǎng)的頭陣影片，于1953年8月成功入圍了第七屆愛(ài)丁堡國(guó)際電影節(jié)。在這之后幾年，夏夢(mèng)也作為香港電影的杰出代表受到毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平的接見(jiàn)，中國(guó)電影工作者聯(lián)誼會(huì)借此機(jī)緣成立，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，她一直是中國(guó)電影家協(xié)會(huì)里惟一的香港女性顧問(wèn)。

轉(zhuǎn)身息影之后，她一度當(dāng)過(guò)制作人，尤其樂(lè)意扶持新導(dǎo)演，投拍的幾部片子也都赫赫有名。她第一次當(dāng)監(jiān)制就一鳴驚人，《投奔怒海》是香港新浪潮的開山之作。當(dāng)時(shí)許鞍華還是新人導(dǎo)演，劉德華也是新人演員，但電影上映后賣座空前，當(dāng)年即捧得第二屆香港金像獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演，許鞍華至今對(duì)夏夢(mèng)感激不已。尤其讓人感到驚佩的是，這部電影是諷刺越共的，而夏夢(mèng)作為香港左翼電影中的重要人物，在中間起到了至為關(guān)鍵的斡旋作用，這部電影在拍攝中甚至得到了內(nèi)地的幫助。第二部《似水流年》，同樣起用了新人導(dǎo)演嚴(yán)浩，女主角斯琴高娃也憑借此片獲得了香港電影金像獎(jiǎng)影后，成為首位在香港獲獎(jiǎng)的內(nèi)地演員。

“你回我也回”

夏夢(mèng)一生沒(méi)有緋聞，隨著她的去世，她與導(dǎo)演岑范的一段往事被披露，浮出了水面。

岑范是清朝名將岑毓英的曾侄孫、兩廣總督岑春煊的侄孫，但到了岑范這一輩，曾經(jīng)顯赫的大家族已經(jīng)敗落。岑范跟隨著名導(dǎo)演朱石麟導(dǎo)戲，因?yàn)槿菝渤?，有時(shí)也會(huì)參演。夏夢(mèng)的第一部戲《禁婚記》，就是跟岑范演對(duì)戲。那年岑范26歲，夏夢(mèng)17歲。

夏夢(mèng)的妹妹楊潔曾在采訪時(shí)說(shuō)，是岑范一廂情愿，“岑范對(duì)夏夢(mèng)是單相思，她從來(lái)沒(méi)有表示要跟他回內(nèi)地工作。”

在岑范的版本里，夏夢(mèng)對(duì)他似乎也有某種眷顧的情愫，“有一回，我們幾個(gè)人在海里游泳，我的腳被礁石上的寄生物割了一道大口，鮮血直流，有人打來(lái)一盆淡水，夏夢(mèng)當(dāng)即蹲下來(lái)要給我洗傷口?！彼麄?cè)谄瑘?chǎng)拍戲，夏夢(mèng)的戲結(jié)束了，岑范的戲份還在拍，岑范讓她回去，她也不做聲，就在片場(chǎng)旁邊的面店里買好兩碗排骨面，等他?！拔遗耐陸?，面都涼了，夏夢(mèng)胃口小，一碗面她總是吃不完，于是挑了許多在我碗里。我們就那樣，在角落里吃面。”

拍完《禁婚記》，岑范想回國(guó)，他把決定告訴夏夢(mèng)，夏夢(mèng)說(shuō)，“你回我也回?！?/p>

當(dāng)時(shí)回內(nèi)地需要辦理通行證，岑范在廣州軍管會(huì)工作的哥哥很快幫他拿到了通行證，而夏夢(mèng)的通行證是長(zhǎng)城公司辦理的，就一直沒(méi)有辦下來(lái)。

他們始終沒(méi)有說(shuō)破，沒(méi)有任何的告白，雖然有朋友會(huì)開玩笑地把他們倆的手拉在一起，說(shuō)，“你們很好啊，你們結(jié)婚吧?！狈珠_后，他們保持了一段時(shí)間的通信，兩年后，夏夢(mèng)在香港聽(tīng)說(shuō)岑范已經(jīng)在內(nèi)地結(jié)婚了。不久，她也接受了青年富商林葆誠(chéng)的求婚，林畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，也喜歡戲劇，甚至在劇組里客串群眾演員。

又過(guò)了幾年，夏夢(mèng)在北京見(jiàn)到岑范，才知道男方結(jié)婚是子虛烏有，而夏夢(mèng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)嫁為人婦。在北海公園里，她對(duì)岑范說(shuō)，“從今往后，你就是我的哥哥了?！?/p>

三年困難時(shí)期，夏夢(mèng)從香港給岑范寄來(lái)包裹，是幾罐花生油，她一直記得岑范的母親吃素?！拔母铩敝校臄z過(guò)《紅樓夢(mèng)》《群英會(huì)》等“大毒草”的岑范在批斗會(huì)上挨打，逼他把《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的道具牌位自己踩碎。戲劇里的悲劇成為了真實(shí)的悲劇?！氨葎e人打我都要疼，我覺(jué)得自己特別沒(méi)用，死了算了?！边B心愛(ài)角色的靈牌都保護(hù)不了，在那屈辱的一刻，他想到的卻是夏夢(mèng)?！靶姨潧](méi)有拿到通行證，如果那時(shí)回到內(nèi)地，以她的背景，肯定熬不過(guò)去，上吊吃安眠藥，我又不能保護(hù)她，要是那樣，我會(huì)更加痛苦?！?/p>

而彼時(shí)的夏夢(mèng)，早知進(jìn)退，在夫婿的呵護(hù)下，已經(jīng)遠(yuǎn)避加拿大，躲開了可能的風(fēng)險(xiǎn)。

岑范一生沒(méi)有結(jié)婚。“假如我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)夏夢(mèng)，人生也許會(huì)和別人一樣。但是我認(rèn)識(shí)了夏夢(mèng)，別人就跟她沒(méi)有可比性了?！?/p>

就是這樣。世界上最好的感情，總是那些還沒(méi)有來(lái)得及成為愛(ài)情的感情。就像世界上完美的人，總是存在于一定的距離之外。影片之外的夏夢(mèng)因?yàn)楸３质桦x而神秘，仿佛那個(gè)含蓄蘊(yùn)藉的舊日里的一道暖光;也因?yàn)橹跎?，我們?duì)她的喜愛(ài)里投射了大量的想象，那正是一個(gè)充斥著泛娛樂(lè)、偷拍、粗魯人肉搜索和沒(méi)完沒(méi)了的直播時(shí)代里所不具備的優(yōu)雅。