張明萌

一個演員的醉生夢死

幕后

鄭人碩跟了導(dǎo)演張作驥六年，從場務(wù)到道具再到制片，把拍電影的崗位輪了一遍。小碩變成阿碩，阿碩變成碩哥。

碩哥本來是向張作驥自薦當(dāng)演員的。2001年，他和陳喬恩合作《紅色女人花》，剛有起色，父親腦中風(fēng)，他拋下事業(yè)回家盡孝。隔些年下決心再回來演戲，江湖已經(jīng)變了天。找到張作驥，張說，好，公司老鼠比較多，你去清理一下。碩哥買了粘鼠板和捕鼠器，每天想著換什么肉才能把剩下的老鼠引過來。

接下來是清垃圾、釘椅子、刷地板、鋪軌道、搭高臺、拿沙包、舉大傘、給攝影師遞木箱——他稱之為“場務(wù)的基本功?！钡挂矘酚^，安慰自己這都是生活體驗(yàn)，是演員的自我訓(xùn)練。這么一練就是兩年。

機(jī)會也不是沒有。2011年金馬影展開幕影片《10+10》開拍，張作驥找到他，“班長給你演好了，要剃光頭哦。”鄭人碩當(dāng)天下午就把頭發(fā)剃了，頂著光溜溜的腦袋去找張作驥，卻迎來一句“你比較容易跟人家處理事情，還是去制片組好了”，滿心期待落了空。

碩哥在劇組做過最重口味的事是養(yǎng)蛆。平日劇組剩下的盒飯倒進(jìn)泔水桶里，導(dǎo)演拍攝需要了，伸手就抓。他習(xí)慣了蛆蟲在手上扭來扭去，但受不了蛆蟲被踩碎的聲音，劈劈啪啪炸開，明明很小聲卻刺進(jìn)耳朵里，汁液四濺，腿上鞋子上都是。

養(yǎng)蛆是為了拍《醉·生夢死》中一場尸體上爬滿蛆的戲。飾演母親的呂雪鳳有些猶豫，曾對張作驥提出要求，“就算再窮，你也該請得起替身吧？”張作驥卻要她親自上陣。呂雪鳳的理解是，“張作驥是個很怪的導(dǎo)演，他并非請不起替身，是很渴望那場戲由我來演，所以不告訴我?！?/p>

開機(jī)前，呂雪鳳不太敢拍，碩哥慫恿她灌了三杯70度的烈酒，好不容易有了感覺。兩次試戲、一次正式拍攝，都是碩哥把蛆一桶桶倒在呂雪鳳身上。每次拍完，呂雪鳳都追著碩哥罵，哭著喊著說要打死他。碩哥也不鬧——安撫演員情緒本來就是他工作的一部分。

那時碩哥已經(jīng)是制片組成員了，所有的場景、贊助品、一半的工作人員，都由他找來，價(jià)錢談好，場景借好，全部到位之后，導(dǎo)演說，“差不多了，好了，你退掉去做演員吧。”

做了一圈幕后，碩哥明白導(dǎo)演是訓(xùn)練他?！澳悴恢篮竺娴娜嗽谧鍪裁?，有什么資格站在鏡頭前讓人家拍你？”

為了演《醉·生夢死》，碩哥提前半年開始準(zhǔn)備角色，開拍前三個月就和另外兩位主角住在一起。角色名字是和本名同音的“仁碩”。每場戲開拍前，他是制片組工作人員，別人叫他，“碩哥，去安撫下演員情緒?！卑矒岷瞄_拍，演員對他念對白，“碩哥，好久不見?！睉蛲獾拇T哥和戲里的碩哥重合。

拍完了他說，“我哪是在演碩哥，我就是在生活。”

臺前

做幕后成了習(xí)慣，碩哥漸漸沒再想演員這件事。一天，張作驥突然對他說，給你一個角色演，你有沒有辦法演好？碩哥高興得快飛上天。片子是《暑假作業(yè)》，角色是海產(chǎn)店的廚師。身材要胖，是山里的原住民;要曬黑，頭發(fā)也得剃掉。鄭人碩一一照做，增肥三十多斤。

《暑假作業(yè)》結(jié)束，張作驥提到新片《醉·生夢死》，讓他演公關(guān)。他開始想辦法瘦回去。做運(yùn)動的時候，導(dǎo)演讓他停下。他才知道自己演的是一個頭牌公關(guān)，不用靠臉蛋和身材吃飯，而是靠手腕、靠腦袋，靠各種方法取悅客人。公關(guān)三餐不正常，每天都在喝酒，怎么會有健壯的體魄？

戲里，碩哥被一對兄弟的表姐大雄包養(yǎng)，時常參與同志聚會，還和兄弟中的哥哥發(fā)生了關(guān)系。他結(jié)過婚，有一個女兒，割過一個腎給前女友并一直寄錢給她，拋棄過一個包養(yǎng)她的女人。碩哥的目的很明確：不惜一切代價(jià)求生存。脫衣可以，挨打可以，跳艷舞可以，被包養(yǎng)可以，能活下去就好了。

這種感覺太熟悉了。鄭人碩照顧家里七八年，做過路邊攤，也做過被警察追的行業(yè)，這些對一個血?dú)夥絼偟哪贻p人有些殘忍，可他不做就沒飯吃，交不起房租，父親的醫(yī)藥費(fèi)也沒著落。忍下的痛苦，砥礪成角色的養(yǎng)分。

碩哥真的去當(dāng)了快兩個月的公關(guān)。剛開始，別的同事孤立他，不讓他接觸客人。遇上尺度大的客人，讓他抱，抱完讓他親，親完私下再給小費(fèi)。他明白了，原來男公關(guān)是這樣賺錢的。

《暑假作業(yè)》劇照

碩哥不是惟一這么做的人。飾演弟弟老鼠的李鴻其代表“醉生夢死”的“死”，母親死后性情大變，終日在菜市場游蕩。李鴻其在菜市場潛伏了兩個月，和菜販打交道，體驗(yàn)生活。導(dǎo)演拿著攝像機(jī)不間斷對著他拍攝，有部分還用到了成片里。

開拍的時候，碩哥戲里的女友大雄也是他現(xiàn)實(shí)生活中的女友。拍到后來，現(xiàn)實(shí)中的他們比戲里先一步分了手。前半段兩人眉眼里的情意真實(shí)動人，最后一幕，知道真相的大雄用開瓶器戳傷碩哥，哭得撕心裂肺，也是真實(shí)的。碩哥分明感覺到，大雄戳他的手，像是用盡了全身力氣。

這樣聯(lián)結(jié)生活、極度投入的表演讓人很難抽離。碩哥一度不管發(fā)生什么事都第一個想告訴飾演哥哥的黃尚禾，尚禾調(diào)整了很久才從“碩哥是我前任”的想法里走出來，老鼠至今仍把碩哥當(dāng)大哥。至于那段因戲了斷的愛情，直到碩哥發(fā)現(xiàn)他不敢直視大雄了，才知道自己真的離開角色了。

電影原本叫《愛是藍(lán)色的》，后來改成《醉·生夢死》，導(dǎo)演的注解是“在醉的狀態(tài)里面做著夢，去感受生與死”。在碩哥看來，這是一群人在認(rèn)真地醉生夢死，雖然渾渾噩噩，但都在為生活找出口。

戲拍完，張作驥告訴碩哥，他演的仁碩代表“醉生夢死”中的“生”。戲里的碩哥最后把房門打開，光照進(jìn)來，這部全程壓抑的電影終于有了一抹亮色。其實(shí)希望一直有，比如電影里墻上的蜘蛛網(wǎng)，碩哥早上回家會看看它，蜘蛛網(wǎng)一直在變大，“蜘蛛可以在沒有光又狹窄的區(qū)域里生存下來，人為什么不行？吳郭魚可以在那么臭的水里活下去，人為什么不行？我渾渾噩噩地把門打開，會有更好的未來，更好的希望，更好的出口，我重生了。這個過程會讓自己覺得很痛苦、很悲哀、很無奈，但是，所有角色都一直在找愛，他們身上都有愛啊。”

生活即戲劇

《醉·生夢死》最后一場戲是一個補(bǔ)拍的鏡頭，碩哥拋棄的情人找到大雄，對她說，“你把他還給我好不好？”張作驥喊“cut”，接著說，“殺青了?！贝蠹矣行┏泽@，又有些意猶未盡，“??？這樣就結(jié)束啦？”

拍戲二十多天，張作驥幾乎沒讓演員睡過好覺。他要求所有人早上6點(diǎn)到公司一起運(yùn)動，接著開始拍戲，吃完晚飯?jiān)侔€找演員聊角色，當(dāng)演員處于極度疲倦的狀態(tài)時，他更容易將自己想要的效果灌輸?shù)窖輪T腦袋里。“他怕我們有太多時間休息，做自己的事，把拍戲的狀態(tài)打掉。寧愿你澡都不洗直接睡覺，第二天還是前一天的狀態(tài)?！编嵢舜T每天最后一個走，大部分時間直接睡公司。

《醉·生夢死》劇照

找演員的時候，張作驥希望合作對象多挪出一點(diǎn)時間，“導(dǎo)演習(xí)慣用時間去了解一個人、觀察一個人，這樣他可以知道怎樣幫這個演員加分，也讓演員幫他的戲加分。”他給碩哥加的分是利用他豐富的情感詮釋，和另外兩位男主角比，碩哥的經(jīng)歷更豐富，能更自然地呈現(xiàn)。

張作驥以“生活即戲劇”聞名。他會提前三個月讓主演住到拍片的房子里，并囑咐他們帶一些私人物品，消除陌生感，順利進(jìn)入設(shè)定的場景。

碩哥帶去了衣服、鏡子、窗簾、床罩、枕頭、棉被，還有一張自己的海報(bào)，“這就是我的東西，就是我的房間。這種感覺隱隱約約，不由自主，自然而然?！辈皇亲约旱臇|西就用時間培養(yǎng)感情。片中從頭到尾出現(xiàn)的死飛腳踏車屬于飾演哥哥的黃尚禾，尚禾去公司騎著它，訓(xùn)練也騎著它，下班也騎著它，自然而然就成了他的東西。

黃尚禾是張作驥這么多年合作的演員中第一個學(xué)院派出身，習(xí)慣了起用素人演員的張作驥給他設(shè)定了更容易銜接的背景：曾在美國留學(xué)，和男友分手，自殺未遂回到臺灣。白天在電影公司上班，晚上在gay吧當(dāng)舞男。美國的戲份，是黃尚禾上一部電影的內(nèi)容。

鄭人碩與黃尚禾的激情戲是整部電影的高潮。試戲時，導(dǎo)演看出兩人沒放松，他拍拍鄭人碩，“誒，你要不要喝點(diǎn)酒？你想，你愛一個人，男生愛男生和男生愛女生一樣嗎？萬一這是你最后一次演出怎么辦？”“他一下開玩笑，一下又很嚴(yán)厲，慢慢讓你找到感覺?！?/p>

拍完，鄭人碩蹲著大哭，在持續(xù)近二十分鐘的哭號中，他雙眼緊閉，目之所及一片漆黑，腦袋里的畫面千重萬重，家人、朋友、女友、工作人員，戲里碩哥的辛酸，演員碩哥的拼命，工作人員碩哥的困苦，糾結(jié)成復(fù)雜的情感，一齊涌上來，化成淚水往外釋放?？薜铰曇魸u小，導(dǎo)演摸摸碩哥的頭，抱了抱他。

生活中的碩哥和劇本里的碩哥被導(dǎo)演打破界限聯(lián)結(jié)在一起，給鄭人碩帶來了太多驚奇。“我不會覺得我在做演員，我在和這些人相處。導(dǎo)演把你逼到絕境，但他總會第一時間從后面把你緊緊抱住，不讓你受傷?！?/p>

《醉·生夢死》首映當(dāng)天，張作驥因酒后性侵被判三年十個月有期徒刑，也缺席了金馬獎。頒獎典禮上，《醉·生夢死》獲得了十項(xiàng)提名并拿下四項(xiàng)大獎。在領(lǐng)取最佳剪輯獎時，碩哥和前女友大雄代表導(dǎo)演上臺領(lǐng)獎，沒有什么時刻比那一幕更有“生活即戲劇”的感覺了。

鄭人碩

臺灣演員。1982年出生，2001年出道，2015年以電影 《醉·生夢死》 中仁碩一角獲得第十七屆臺北電影節(jié)最佳男配角獎，入圍第五十二屆金馬獎最佳男配角。

張作驥

臺灣導(dǎo)演，出生于1961年，曾和侯孝賢合作并擔(dān)任《悲情城市》副導(dǎo)演。2010年執(zhí)導(dǎo)的《當(dāng)愛來的時候》，獲金馬獎最佳影片、最佳攝影、最佳美術(shù)指導(dǎo)、觀眾票選最佳影片獎。2011年，繼侯孝賢、王童之后，成為第三位獲“臺灣國家文藝獎”的電影導(dǎo)演。

《醉·生夢死》

由張作驥執(zhí)導(dǎo)，黃尚禾、李鴻其、呂雪鳳、鄭人碩主演的劇情電影。于2015年8月7日在臺灣上映。該片描述一位母親、一對兄弟和一名房客共處一室的悲傷故事。獲第五十二屆臺灣電影金馬獎十項(xiàng)提名，鄭人碩獲最佳男配角提名。