云也退

作者似乎對(duì)精怪傳奇的題材特別感興趣，實(shí)際上她是對(duì)人的變態(tài)入迷

兩個(gè)女作家在2016年的小說(shuō)獎(jiǎng)天王山上閃耀，一個(gè)是作家世家的后裔、韓國(guó)人韓康，曼布克獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)人堅(jiān)持吃素，最后長(zhǎng)出了根，變成了一棵樹(shù);另一個(gè)就是蕾拉·斯利馬尼，摩洛哥裔法語(yǔ)作家，憑作品《甜蜜的歌》獲今年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《甜蜜的歌》是本社會(huì)驚悚小說(shuō)，但并不是作者第一次嘗試此類作品。斯利馬尼17歲時(shí)從摩洛哥來(lái)到法國(guó)讀大學(xué)，2014年的處女作《食人魔花園》為她贏得了批評(píng)界的注意，題目顯示了作者似乎對(duì)精怪傳奇的題材特別感興趣，實(shí)際上她是對(duì)人的變態(tài)入迷。《食人魔花園》的主角是一個(gè)在巴黎郊外生活的有性癮的女人，她肯定是精心考慮之后才開(kāi)始構(gòu)思故事，要知道，這樣的題材讓男作家來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得再好也是毀譽(yù)參半，女作家寫(xiě)就不存在這種風(fēng)險(xiǎn)。

女人的變態(tài)跟男人不同。男人變態(tài)，旁觀者看來(lái)無(wú)非是在一些個(gè)人事務(wù)上受了刺激，一個(gè)男人提刀砍人也好，亂交也好，玩異裝癖、把自己想象成女人也好，都是個(gè)人行為，沒(méi)什么可聯(lián)想的，仿佛男人天生就帶有越界的因子。女人就不同了，柔軟，體貼，依戀，細(xì)心，需愛(ài)，善于照顧他人，這些泛泛地賦予女人的特質(zhì)都是女人不可以隨便更改的，違反了就是在違背社會(huì)的期待，會(huì)激起人們驚恐萬(wàn)狀的反應(yīng)：我們社會(huì)出了什么問(wèn)題？連女人都會(huì)做出這種事！

《甜蜜的歌》寫(xiě)了一個(gè)被“譽(yù)為”能給為人父母者帶來(lái)噩夢(mèng)的故事，主角路易絲是一名年輕保姆，受雇于一個(gè)普通的巴黎中產(chǎn)之家。這個(gè)家庭對(duì)現(xiàn)狀和未來(lái)都規(guī)劃得不錯(cuò)，不幸的是，唯獨(dú)忽略了保姆的問(wèn)題。

斯利馬尼童年在摩洛哥有過(guò)多任保姆，年歲漸長(zhǎng)，讓她注意到保姆在家里的特殊地位，“她們既被看作媽媽，同時(shí)又是陌生人”，她如是說(shuō)，“我經(jīng)常被她們艱困的境遇所觸動(dòng)，有時(shí)候她們也許得忍受很多屈辱?！?/p>

然而到了巴黎，她發(fā)現(xiàn)了新類型的保姆，“她們可以是非常浪漫的人?！辈贿^(guò)，兩個(gè)國(guó)家的兩種經(jīng)驗(yàn)還需要一個(gè)事件的觸發(fā)才能捏塑出一枚好故事的雛形，這個(gè)事件就是2012年10月紐約的一起訟案：一個(gè)多米尼加裔保姆被控殺害了她負(fù)責(zé)照顧的兩個(gè)孩子。她的作案動(dòng)機(jī)一時(shí)成謎，在手刃了兩個(gè)孩子之后，這個(gè)50歲的保姆企圖自殺未遂，精神崩潰。

斯利馬尼把這樁謀殺編入故事的核心，寫(xiě)出一個(gè)深刻的悲劇。

人性的困窘是一個(gè)普世化的現(xiàn)象：人們?cè)绞巧朴诎才藕鸵?guī)劃自己的生活，就越是忽略那些被自己安排的其他人的狀況。一份份工作以職業(yè)化的名義，讓勞動(dòng)者將私人的心情閉鎖起來(lái)，隔絕于工作之外;保姆是一個(gè)富于體溫、講究耐心和充分信賴、以人身關(guān)系為主的行當(dāng)，但雇主們必須故意忽略保姆的內(nèi)心世界，因?yàn)榍趧诙嗳醯闹挟a(chǎn)階級(jí)不敢設(shè)想，如果保姆想法很多，他們是不是還敢聘用她們;如果保姆也是一個(gè)向變態(tài)敞開(kāi)可能性的行當(dāng)?shù)脑挘麄兊暮⒆咏唤o誰(shuí)，他們的生活還將如何繼續(xù)。

晚至18世紀(jì)，法國(guó)有產(chǎn)者還是普遍雇用乳母來(lái)喂養(yǎng)孩子的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)則禁止哺乳期有性關(guān)系，而且母親也必須注意體形;到19世紀(jì)以后，母乳喂養(yǎng)才成為主流，而以看護(hù)為主要職責(zé)的保姆仍是家庭的一員，但如今卻發(fā)展為一個(gè)純功能性的行業(yè)。在法國(guó)，在美國(guó)，大批移民進(jìn)入這行來(lái)謀生，是故，龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委也特地提到了《甜蜜的歌》對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的反映：中產(chǎn)們只想和同階級(jí)的人交流，讓那些低于自己的人僅僅為他們服務(wù)，不介入他們的生活，更不用說(shuō)情感和內(nèi)心。那么，保姆殺手，變態(tài)女人，究竟是不是這個(gè)社會(huì)的精英支柱們一手制造的呢？

在任何一個(gè)社會(huì)，女人戕害孩子都是無(wú)以復(fù)加的悲劇，是平白裂開(kāi)的傷口。不過(guò)，《甜蜜的歌》不會(huì)止步于像社會(huì)學(xué)家那樣宣告世界已進(jìn)入了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)時(shí)期，作家不僅要以受害者的痛苦喚起讀者的共情，還要讓施害者顯露自己的行為密碼。