劉建忠

爹和娘一踏上從北方到南方的火車，似乎一下子就后悔了，“這一走，什么時(shí)候才能回來啊！”突然要離開這片他們生活了半輩子的黑土地，離開故鄉(xiāng)那熟悉的一草一木，一山一水，爹和娘的眼睛里滿是淚。

爹和娘作出要來云南的決定是在去年冬天的一個早晨。那天，為了告訴我這個消息，娘蹣跚著腳步，用手托著她多年患病腰桿，走了半天，才趕到20多里外的鄉(xiāng)上給我打電話。娘說，去年的一場大病差點(diǎn)要了她的命，花了好多錢才治好。她害怕見不著我，于是和爹一咬牙，就下了來南方的決心。

到了我這里，飲食成了困擾他們的大問題。北方人多以面食為主，南方人的主食則是米飯，菜里要放辣子，爹娘很不習(xí)慣。更糟糕的是，初來乍到，他們聽不懂這里的方言。飲食和語言障礙，像壁壘一樣橫亙在他們與這個城市之間，離開故鄉(xiāng)的他們越發(fā)顯得孤獨(dú)寂寞。終于有一天，娘當(dāng)著我的面流淚了，說她命苦，老了竟然如此漂泊，沒有了家。我勸娘說，兒子家，就是你自己的家。可娘卻說，葉落歸根，咱畢竟是北方人吶！

聽了娘的話，我知道任何安慰都是多余，便啞然無語。呆在一旁的爹默不吭聲，一個勁兒地用眼斜娘。

和我們一起住，娘說不方便。于是我就在外面給他們租了房子。心想，搬出去，爹和娘生活的空間也許會自由些。他們想吃什么，就買點(diǎn)什么；想到哪里走走，就到哪里走走。可結(jié)果卻不是這樣。幾日后，我去看他們，娘還是一臉憂郁。她說：“兒啊，老靠你養(yǎng)著，我們卻閑著，不成吶！”我說：“娘，你就別多心了，勞累了大半輩子，也該享幾天福了?！蹦镉终f：“可你一個人養(yǎng)活好幾口人，那樣沒命地苦，我們瞅著心疼吶！如果老是這樣的話，我和你爹還不如回北方種點(diǎn)地呢！”我一聽就不高興了，心里埋怨娘不懂得到生活條件好的地方過日子。于是口氣生硬地甩出一句：“回嘛回，要回也得等到明年！”說罷便甩門出去，就在我轉(zhuǎn)身離開的一剎那，我驀然看到了娘眼眶里的淚水潸然而下。

回到家里，漸漸平復(fù)的心情，讓我后悔起剛才的舉動。我知道，習(xí)慣于勞作的爹和娘并不習(xí)慣城里人的悠閑自在。他們渴望用自己的雙手去勞作，去創(chuàng)造，就像小草渴望甘露、莊稼渴望陽光一樣。而現(xiàn)在對他們來說，閑著無異于一種精神的苦役。

一轉(zhuǎn)眼，大半年過去了，令我欣慰的是，在這樣一個夏天不熱冬天也不太冷的小城里，爹和娘居然沒再鬧過病，總算適應(yīng)了這里的生活和氣候。更讓我高興的是，有一天，爹竟然跑過來跟我說：“兒??！你娘認(rèn)識了附近的幾位農(nóng)村老人，跟人家相處得特別好。沒事的時(shí)候她就找人家去拉家常呢！”不知道為什么，聽了爹的話，我略顯欣慰的心頭多的卻是內(nèi)疚。來南方快一年了，因?yàn)槊τ诠ぷ?，我與爹和娘的交流少得可憐。爹和娘的那種孤獨(dú)是我無法理解和體會的。他們能夠適應(yīng)這里的生活，能和這里的人們進(jìn)行交流，完全是被“逼”出來的??！那一刻，我的心情異常沉重，糾結(jié)到了極點(diǎn)。

爹跟我說完這些，很滿意地走了。望著爹蹣跚遠(yuǎn)去的背影，我陷入了沉思。到南方以來，爹沒有像娘那樣消沉，而是把所有與這個城市的不適都藏進(jìn)了心里，始終保持著一個男人山一般的沉默。但這種不外露的沉默也許更復(fù)雜、更折磨人。是啊，爹和娘的根在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，雖然他們的兒子已在城市的土地上生根發(fā)芽、開花結(jié)果，但他們知道，腳下的城市并不屬于他們。

年輕時(shí)，我們放不下故鄉(xiāng)；年老時(shí)，故鄉(xiāng)放不下我們。我知道，盡管爹和娘離開了北方，來到了南方，但這在他們生命的旅途中，只能是一段短暫的停留。他們的心永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，永遠(yuǎn)在那片與他們有著割舍不斷血緣關(guān)系、生長著小麥和山藥的鄉(xiāng)村……

（作者供職于昭通日報(bào)社）