□ 余 瑋

張柏楠：情灑“神舟” 逐夢(mèng)太空

□ 余 瑋

沉穩(wěn)淡定，不善張揚(yáng)，是許多身邊人對(duì)張柏楠的印象。這位魁梧有型的東北漢子，盡管言語(yǔ)不多，但一提到“神舟”就來(lái)了表達(dá)的欲望，且語(yǔ)速較快。每每說(shuō)到自己，他總是說(shuō)：“航天的事、飛船的事，一個(gè)人哪能成，這得成百上千人合作，真談不到個(gè)人?！边@位從神舟一號(hào)飛船便開(kāi)始參與中國(guó)載人航天工程的科學(xué)家，信奉搞科研就要多做少說(shuō)，甚至只做不說(shuō)，用心做事過(guò)程的本身就是最大的享受。

志在蒼穹遨學(xué)海

在黑龍江省齊齊哈爾市，有一堵“中國(guó)航天英雄手印墻”。這里，就是中國(guó)載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張柏楠的家鄉(xiāng)。

小時(shí)候，張柏楠喜歡讀書(shū)，這得益于家庭的熏陶。在小學(xué)時(shí)，他偶然在父親的書(shū)柜中翻閱出一本“文革”前出版的《航空知識(shí)》，便著了迷，浩瀚無(wú)垠的蒼穹無(wú)疑令他憧憬。自此，他的整個(gè)中學(xué)時(shí)期一直在訂閱《航空知識(shí)》。

“小時(shí)候看見(jiàn)飛機(jī)在天上飛，我就感到很神奇，越是神奇就越覺(jué)得飛機(jī)設(shè)計(jì)師們太偉大了！”早年，張柏楠在日記中寫(xiě)過(guò)自己的理想是設(shè)計(jì)飛機(jī)。全國(guó)恢復(fù)高考后，他在填報(bào)高考志愿時(shí)，無(wú)一例外地都填寫(xiě)了與航空航天相關(guān)的專業(yè)，立志非此專業(yè)不學(xué)。最終，他以優(yōu)異的成績(jī)考入國(guó)防科技大學(xué)。本科畢業(yè)時(shí)，學(xué)校一再挽留他，有兩條路任他選，一是留校攻讀研究生，二是留校當(dāng)老師?？墒菑埌亻矚g設(shè)計(jì)衛(wèi)星，最終他作出了一次積極的“放棄”，選擇來(lái)到北京，在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院攻讀復(fù)合材料力學(xué)專業(yè)研究生課程。

不管是讀本科還是讀研究生，張柏楠總是癡心于他的學(xué)業(yè)。在老師眼里，他是一個(gè)愛(ài)學(xué)的好學(xué)生；在同學(xué)眼里，他卻“癡”得近乎“呆”。對(duì)自己當(dāng)年作出的選擇，至今張柏楠還是那么堅(jiān)定不移：“這條路走對(duì)了!”

1987年張柏楠研究生畢業(yè)以后，來(lái)到總體設(shè)計(jì)部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計(jì)工作，不久又站到了航天飛船設(shè)計(jì)的第一線。1998年，神舟一號(hào)甫一研發(fā)，剛剛36歲的他就擔(dān)任了飛船系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師這一重要職務(wù)，主要負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)驗(yàn)證。神舟五號(hào)發(fā)射成功后，張柏楠從“中國(guó)飛船之父”戚發(fā)軔的手中接過(guò)帥印，擔(dān)任載人飛船系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師、未來(lái)空間站的設(shè)計(jì)總管的重任。戚發(fā)軔在評(píng)價(jià)他時(shí)，只微笑著說(shuō)了一句話——“像我，比我懂得多”。張柏楠說(shuō)，比起航天老前輩們，他只是“人生機(jī)遇比較好”；比起一些年輕人，自己只是比他們?cè)缧┙槿肓孙w船的研制。他還說(shuō)，等到了老年，再回憶“神舟”，那才是最幸福的事……

肩擔(dān)“擺渡”之責(zé)

神五突破載人飛天、神六實(shí)現(xiàn)兩人多天、神七突破出艙活動(dòng)、神八實(shí)現(xiàn)無(wú)人對(duì)接、神九突破載人交會(huì)對(duì)接……每艘飛船型號(hào)的更新，都意味著中國(guó)載人航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)巨大跨越。張柏楠說(shuō)：“小步快跑，這就是神舟系列飛船發(fā)展的模式。”突破和跨越的背后，帶來(lái)的是更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。張柏楠和他的同事們一起迎接挑戰(zhàn)。

神舟飛船在上升階段或在軌運(yùn)行階段發(fā)生危險(xiǎn)，怎么保證航天員的安全？張柏楠說(shuō)，上升階段，如果運(yùn)載火箭出故障就要啟動(dòng)逃逸系統(tǒng)，把飛船的返回艙帶離運(yùn)載火箭，然后再把返回艙釋放出來(lái)，安全著陸；在軌運(yùn)行階段，如果飛船發(fā)生泄漏問(wèn)題，我們將通過(guò)監(jiān)測(cè)機(jī)制和應(yīng)急手段予以排除。

張柏楠常說(shuō)，飛船是一個(gè)系統(tǒng)工程，一個(gè)載人系統(tǒng)有8萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)、幾十萬(wàn)條數(shù)據(jù)，恰似一個(gè)環(huán)狀鏈條，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽，哪一關(guān)都至關(guān)重要。張柏楠就像戰(zhàn)略家一樣，需要組織實(shí)施好每一個(gè)步驟。繁忙的工作也讓他深深地體會(huì)到：“搞工程不是靠一個(gè)人的智慧，而是要靠一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)個(gè)個(gè)都能干才行?！?/p>

隨著神舟十一號(hào)飛船的發(fā)射，神舟系列飛船已進(jìn)入到新的發(fā)展模式——應(yīng)用型階段?！吧裰凼惶?hào)最大的變化是沒(méi)有變化?！睆埌亻硎?，神舟十一號(hào)在外觀、任務(wù)、技術(shù)上均與神舟十號(hào)相似。為驗(yàn)證空間站關(guān)鍵技術(shù)，神舟十一號(hào)只在技術(shù)狀態(tài)上略有調(diào)整。言及神舟十一號(hào)飛船為何只搭載2名航天員，張柏楠說(shuō)，受生命保障系統(tǒng)能力限制，為延長(zhǎng)航天員在太空駐留時(shí)間，只能減少人數(shù)，畢竟神舟十一號(hào)任務(wù)的主要目的之一是要開(kāi)展航天員在太空中期駐留試驗(yàn)。

從天宮一號(hào)與神舟十號(hào)組合體10天的飛行時(shí)間到天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)組合體30天的飛行時(shí)間，時(shí)間延長(zhǎng)了20天?！?0天，不僅僅是數(shù)字的增加?！睆埌亻f(shuō)，“駐留時(shí)間的延長(zhǎng)，可以更多地掌握航天員在微重力環(huán)境下生理指標(biāo)的變化，為未來(lái)長(zhǎng)期駐留提供一些數(shù)據(jù)。近期比較熱門(mén)的方向是太空旅游。將來(lái)人類能夠在宇宙中自由飛行，建設(shè)更美好的人類家園，這是載人航天發(fā)展的方向?！?/p>

逐夢(mèng)太空架“天梯”

30多年前，在國(guó)際空間站籌備期，美國(guó)以防止航天技術(shù)擴(kuò)散為由拒絕了中國(guó)加入國(guó)際空間站的意愿。一扇門(mén)被關(guān)閉，總有一扇窗會(huì)被推開(kāi)。從那時(shí)起，中國(guó)航天人開(kāi)啟了獨(dú)立建設(shè)空間站的歷史。

從無(wú)到有，從有到精，再到如今載人航天單機(jī)產(chǎn)品全部國(guó)產(chǎn)化，張柏楠把這些都?xì)w功于特殊歷史條件下中國(guó)走出的獨(dú)立自主道路，“神舟飛船會(huì)逐漸成為具有中國(guó)特色的高質(zhì)量、高效率的中國(guó)航天品牌”。而這種品牌效應(yīng)正在得到國(guó)際的認(rèn)可。“歐洲空間局（ESA）目前正在摒棄美國(guó)式的偏見(jiàn)和封鎖，尋求和中國(guó)航天項(xiàng)目上的合作?！睆埌亻f(shuō)，神舟飛船已經(jīng)具備了走向世界的能力。

獲得奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)的《星際穿越》里，突如其來(lái)的沙塵讓人們生活環(huán)境迅速惡化，地球無(wú)法繼續(xù)生存，人類通過(guò)在宇宙設(shè)立空間站等方式尋求解決之道。有關(guān)情節(jié)引發(fā)張柏楠的深思，他說(shuō)，《星際穿越》具有很深的哲學(xué)意味?！澳且惶靵?lái)了，人類該怎么辦？”他認(rèn)為，電影中的末世情節(jié)可能真的會(huì)發(fā)生。他說(shuō)，要在“那一天”前準(zhǔn)備好，載人航天對(duì)人類未來(lái)是“非常重要的事”。

其實(shí)，張柏楠是一個(gè)科幻迷。他認(rèn)為，科學(xué)幻想與科技發(fā)展水平，包括載人航天有很多聯(lián)系。電影中，空間站里種植了大量植物，通過(guò)構(gòu)建小型生物圈，完成釋放氧氣、吸收二氧化碳、提供食物和消化排泄物的循環(huán)。張柏楠說(shuō)，這種技術(shù)將是未來(lái)的發(fā)展方向?！斑@條路從技術(shù)上講可行，但還是存在很多問(wèn)題?！蔽磥?lái)到底怎么走？張柏楠認(rèn)為，人類的未來(lái)在宇宙，應(yīng)該積極去探索未知空間，人類要為自己的未來(lái)準(zhǔn)備不止一套解決方案。

漫漫求索路，追求不停止。一直以來(lái)，中國(guó)人從未停下對(duì)太空探索的腳步，從未放棄過(guò)去實(shí)現(xiàn)探索太空的夢(mèng)想。如果把中國(guó)載人航天工程比作一個(gè)舞臺(tái)，那張柏楠無(wú)疑是這個(gè)舞臺(tái)上的主角之一；如果把中國(guó)載人航天工程看成中華民族的飛天夢(mèng)，那他無(wú)疑是一名執(zhí)著的追夢(mèng)者。張柏楠坦言：“如果說(shuō)有什么夢(mèng)想，我希望將來(lái)載人航天可能只是一條新聞，中國(guó)的老百姓就像坐飛機(jī)一樣，搭乘飛船到太空旅行。如果發(fā)展到那一天的話，那肯定可以標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入到航天強(qiáng)國(guó)的行列?！睆埌亻f(shuō)，大航海時(shí)代，中華民族失去了一次機(jī)遇，不是因?yàn)闆](méi)有能力，而是因?yàn)闆](méi)有意識(shí)。航天時(shí)代，我們一定要有這個(gè)意識(shí)。張柏楠和他所在的團(tuán)隊(duì)在中國(guó)航天的“天梯”上不斷攀登……