《人類簡(jiǎn)史》：從動(dòng)物到上帝，無(wú)法拯救的現(xiàn)世焦慮

Point

三萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古人類每天過(guò)著什么樣的生活？會(huì)比現(xiàn)代人更快樂嗎？

1976年出生的赫拉利憑借2011年出版的《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》，一躍成為全球最受矚目的新銳歷史學(xué)家

三萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古人類每天過(guò)著什么樣的生活？會(huì)比現(xiàn)代人更快樂嗎？——以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利(Yuval Noah Harari)曾經(jīng)這么設(shè)想?！叭绻莻€(gè)采集者，可能是在大約早上8點(diǎn)離開部落，在附近的森林和草地上晃晃，采采蘑菇、挖挖根莖、抓抓青蛙，偶爾還得躲一下老虎。但等到中午過(guò)后，他們就可以回到部落煮午餐。接下來(lái)還有大把的時(shí)間，可以聊聊八卦、講講故事，跟孩子玩，或者就是放松放松?！彼谧约旱闹髦忻鑼懙?。

與之相比，現(xiàn)代世界的城市人要凄慘得多。他們每天七點(diǎn)多出門擠地鐵，走過(guò)飽受污染的街道，呼吸帶有霧霾的空氣，坐在窄小的辦公室隔間里，對(duì)著同一臺(tái)電腦敲敲打打，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)或更多——等晚上七八點(diǎn)到家，吃點(diǎn)微波爐加熱、加了工業(yè)合成調(diào)味劑的餐食，還得洗碗、洗衣服。赫拉利緊接著指出，原始人的代價(jià)可能是碰上老虎或是蛇，但他們倒也不用擔(dān)心車禍、地溝油或工業(yè)污染。

“今天的人類已經(jīng)失去了專注于當(dāng)下的能力，無(wú)法像我們的祖先那樣用聽覺和嗅覺去感知世界?！鄙现苋?，赫拉利在北京一座四合院里接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)說(shuō)，“原始采集者在森林里采蘑菇需要保持高度警覺，因?yàn)榭赡軙?huì)遇到老虎，也可能會(huì)誤食毒蘑菇；而今天我們?nèi)コ匈I東西根本不需要這樣做。整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)都要求我們把注意力放在其他更有效率的事情上，大家時(shí)刻關(guān)注著手機(jī)，壓根不在乎周圍發(fā)生的事情?！?/p>

“這樣會(huì)為社會(huì)帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益，但從個(gè)體的角度來(lái)看，生活變得沒那么豐富、不再深厚。”赫拉利說(shuō)。他并不想一味歌頌過(guò)去的黃金時(shí)代，而是想理性客觀地重新審視人類在歷史中的變化過(guò)程，并借此尋找當(dāng)下的答案。

1976年出生的赫拉利憑借2011年出版的《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》一躍成為全球最受矚目的新銳歷史學(xué)家，這本書曾經(jīng)連續(xù)100周蟬聯(lián)以色列暢銷書排行榜首位，獲得43個(gè)國(guó)家版權(quán)，中文版也在去年發(fā)布。根據(jù)其圖書而做的演講視頻迅速在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，為他吸引了大批粉絲。

這本關(guān)乎人類發(fā)展歷史的書幾乎囊括了所有學(xué)科領(lǐng)域，主題宏大得驚人。既有生物考古、歷史政治、語(yǔ)言倫理、宗教、商業(yè)，也有社會(huì)學(xué)、計(jì)算機(jī)信息、智能網(wǎng)絡(luò)等等，而赫拉利卻以平實(shí)的語(yǔ)言和邏輯，把看似龐雜的一切整合起來(lái)。

“歷史并不只有那些干巴巴的事實(shí)，（比如）某個(gè)國(guó)王在某年某月取得了某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。因?yàn)檫@些與人們的日常生活毫不相干，為什么我要關(guān)心這些事情呢?”他說(shuō)，“但是假如你了解歷史上人們的切身體驗(yàn)，并且知道這些體驗(yàn)是如何變化的、它們是如何影響了當(dāng)下的生活體驗(yàn)，這就可以讓歷史與個(gè)體聯(lián)系起來(lái)?！庇谑牵簿陀辛诉h(yuǎn)古采集者的生活方式這類合理的細(xì)節(jié)想象。

這本書曾經(jīng)連續(xù)100周蟬聯(lián)以色列暢銷書排行榜首位，獲得43個(gè)國(guó)家版權(quán)，中文版也在去年發(fā)布。

《人類簡(jiǎn)史》的暢銷出人意料又在情理之中

“負(fù)面”解讀人類物種的前世今生

在《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》這本暢銷書中，赫拉利提出了很多看似“負(fù)面”的結(jié)論，比如“人類是一種沒什么特別的動(dòng)物”“個(gè)體誕生只是盲目的演化過(guò)程”，等等。在閱讀過(guò)程中，常常會(huì)有種道破天機(jī)的快感。

“如果某物種還有許多個(gè)體帶著它的DNA拷貝存在這個(gè)世上，就代表著這個(gè)物種演化成功、欣欣向榮。從這種角度看來(lái)，1000份DNA拷貝永遠(yuǎn)都強(qiáng)過(guò)100份。這正是農(nóng)業(yè)革命真正的本質(zhì)：讓更多的人卻以更糟的狀況活下去?！彼跁羞@樣寫道。

“但是，身為個(gè)人，為什么要管這種演化問題?如果有人說(shuō)，為了‘增加智人基因組在世界上的拷貝數(shù)’，希望你降低自己的生活水平，你會(huì)同意嗎?沒有人會(huì)同意這筆交易。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，農(nóng)業(yè)革命就是一個(gè)陷阱。”

這些與大多數(shù)讀者所熟悉的主流論調(diào)全然不同，也許是赫拉利走紅的重要原因之一。但更值得關(guān)注的是隱藏在背后的作者態(tài)度。

某一次研究讓赫拉利了解到，大型農(nóng)場(chǎng)和工業(yè)化養(yǎng)殖過(guò)程中給動(dòng)物帶去的種種痛苦，從此決定成為一名素食者。他拒絕消費(fèi)這類有生命的商品，并開始關(guān)注動(dòng)物的幸福感。就像他在書中提到的“原始采集者相比現(xiàn)代人類更幸?！鳖愃疲澜绲募倚髣?dòng)物有一天可以走上相對(duì)數(shù)量較少、但更為幸福的路?！安挥?jì)其數(shù)的牛和豬都過(guò)著相當(dāng)悲慘的生活，而假設(shè)地球上只有一百萬(wàn)頭牛、但它們可以自由生活，這顯然會(huì)是更好的情況。”

“人類對(duì)自己這個(gè)物種太自負(fù)，對(duì)自身在宇宙中的地位看得太重，當(dāng)我試著現(xiàn)實(shí)點(diǎn)、中庸點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)被評(píng)價(jià)太’負(fù)面’，因?yàn)樗麄儾幌矚g這些說(shuō)法?！彼f(shuō)。在講到人類演化過(guò)程中的每一個(gè)階段，赫拉利都會(huì)著重指出正面的、進(jìn)步的部分，比如，當(dāng)今可能是人類歷史上最為和平的年代。同時(shí)，他又會(huì)設(shè)身處地地論證其中所包含的負(fù)面事實(shí)，或是背后的潛在矛盾，比如，當(dāng)代社會(huì)雖然暴力減少，可全世界每年因吃得太多而得病致死的人卻前所未有得多。與其說(shuō)負(fù)面，倒不如說(shuō)他試圖以科學(xué)家般的理性態(tài)度對(duì)待人類物種的前世今生——而對(duì)曾經(jīng)過(guò)度自信的人類歷史重新認(rèn)知，可能是找尋應(yīng)對(duì)現(xiàn)代人類社會(huì)矛盾的絕佳途徑。“比方說(shuō)，我們可以更有意識(shí)地關(guān)注身邊發(fā)生的事情、更關(guān)注自己的身體感受，不再成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)或是手機(jī)的奴隸。我們可以從過(guò)去的時(shí)代里學(xué)習(xí)好的東西，有助于解答當(dāng)今社會(huì)的問題?！彼f(shuō)。

認(rèn)清自己才不會(huì)被未來(lái)吞噬

赫拉利在接受采訪前一晚在劇場(chǎng)里做了一場(chǎng)演講，主題內(nèi)容大半是關(guān)于人類社會(huì)即將何去何從。在他的研究中，我們這一代人正處于從人文主義向數(shù)據(jù)主義轉(zhuǎn)折的過(guò)渡階段?！霸跉v史中我們可以看到權(quán)威的轉(zhuǎn)移。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間人們相信權(quán)威來(lái)自上天或是神靈，而在人文主義時(shí)代，人們相信權(quán)威源自人類自身的感受和選擇，現(xiàn)在我們正慢慢地把權(quán)威轉(zhuǎn)交給身外之物，也就是大數(shù)據(jù)終端。”他說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)比我們自己更了解我們，谷歌、亞馬遜、臉書都可以代替人類自身作出更明智的選擇。

正逢今年3月谷歌計(jì)算機(jī)圍棋程序“Alpha Go”對(duì)弈李世石獲勝，這也成為人工智能未來(lái)的標(biāo)志性事件，人們產(chǎn)生了或激動(dòng)或恐懼的反應(yīng)。對(duì)于后者，赫拉利提出了很好的建議。

“如果你覺得恐怖，那就應(yīng)該更加清醒地意識(shí)到它是什么、它在做什么、為什么我要這樣做?！彼f(shuō)，“其實(shí)每天是我們自己主動(dòng)地向互聯(lián)網(wǎng)提供個(gè)人信息數(shù)據(jù)，并不是政府或是某種自然力量強(qiáng)迫大家去做。像歷史上很多時(shí)期一樣，一旦人類認(rèn)清了自身，就可以做出明智的決定。科技并不壞，關(guān)鍵是要運(yùn)用科技來(lái)實(shí)現(xiàn)你自己的目的，而不是讓科技利用你?！?/p>

“這里的麻煩之處就在于，人類一直都不太了解自己。比如我不知道自己要什么，不知道什么對(duì)自己好，而且平時(shí)太忙了，總是要做這個(gè)要做那個(gè)，根本沒有工夫認(rèn)真思考自己需要什么。所以大家總是抵抗不住讓科技設(shè)備來(lái)幫助自己做決定的誘惑?！薄@才是真正危險(xiǎn)的事情。

作為歷史學(xué)家，赫拉利認(rèn)為對(duì)未來(lái)持悲觀或樂觀都毫無(wú)意義，因?yàn)檫@樣就等于戴上了有色眼鏡。而科學(xué)是好壞兼?zhèn)涞?。他說(shuō)，只有回到真實(shí)的歷史中，才能分辨哪些事情是理所當(dāng)然、應(yīng)該堅(jiān)守，如人類家庭、社交，哪些事情只不過(guò)是歷史進(jìn)程中偶然產(chǎn)生的結(jié)果，應(yīng)該予以改變，如男性比女性更有地位、種族主義。

“如果你無(wú)法認(rèn)清歷史，那么所有的決定都可能是錯(cuò)的；而反過(guò)來(lái)，當(dāng)你真正看清了所有的事情之后，自然就會(huì)得到解決的辦法。”他說(shuō)。

（文/錢夢(mèng)妮，來(lái)源：《第一財(cái)經(jīng)》）

好書推薦

《黑石之墓》

暢銷書《擺渡人》作者克萊兒·麥克福爾新作《黑石之墓》的故事，由“曾經(jīng)”和“現(xiàn)在”兩條時(shí)間線穿插進(jìn)行。故事從事件發(fā)生的一年之后開始，希瑟陷入了極大的麻煩中，沒有人相信她的經(jīng)歷，還指控她殺死了自己的朋友。情節(jié)在“現(xiàn)在”與“曾經(jīng)”之中，錯(cuò)落展現(xiàn)，讓讀者清晰了解故事脈絡(luò)，人物塑造性格鮮明，讓人一步步陷入精心編織的謎局之中，時(shí)刻神經(jīng)緊繃著，期待又緊張的猜測(cè)，接下來(lái)究竟會(huì)發(fā)生什么！

《窮查理寶典》

《窮查理寶典》首次收錄了查理過(guò)去20年來(lái)主要的公開演講，書中十一篇講稿全面展現(xiàn)了這個(gè)傳奇人物的聰明才智。此外，“芒格主義：查理的即席談話”一章收錄的是他以往在伯克希爾·哈撒韋公司和西科金融公司年會(huì)上犀利和幽默的評(píng)論。貫穿《窮查理寶典》全書的是芒格展示出來(lái)的聰慧、機(jī)智，其令人敬服的價(jià)值觀和深不可測(cè)的修辭天賦。