肖爻悄悄

在我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，爺爺就告訴我：“男孩是怪物，一旦靠近，保不住哪天他們就原形畢露了！”

那時(shí)電視里正在播《奧特曼》，我指著奧特曼的怪物對(duì)手問(wèn)：“像這樣的嗎？”

爺爺假裝嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我從小就跟爺爺一起生活，但他一定不知道，自己隨口說(shuō)出的一句話，會(huì)像烙印一般印在我的心里。

我永遠(yuǎn)記得小學(xué)一年級(jí)開學(xué)那天，爺爺牽著我的手去報(bào)名、繳費(fèi)，我在遍地都是男孩的操場(chǎng)上號(hào)啕大哭，身子抖得像秋天里將要掉落的樹葉。

“好多怪物，好多怪物啊！”我滿臉是淚，哭得撕心裂肺。

可無(wú)論如何，學(xué)還得上，怪物也得見(jiàn)。對(duì)那些怪物，我只好能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。直到小學(xué)畢業(yè)，我居然沒(méi)和班里的任何一個(gè)男孩說(shuō)過(guò)一句話。

這種情況一直延續(xù)到我讀初一。

初一的暑假，家里來(lái)了一位叫董算的客人。

董算是誰(shuí)？

董算坐在我家客廳的沙發(fā)上，細(xì)細(xì)瘦瘦的身子裝在一身白衣白褲里，手里拿著一根來(lái)自我家冰箱的冰棍。在聽(tīng)爺爺講話的時(shí)候，他總是瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，側(cè)過(guò)脖子，一臉快活，像一只停在枝頭上的小鳥。聽(tīng)到高興之處，他會(huì)垂下眼睛，認(rèn)真回味的樣子讓人想起在溪邊飲水的小鹿。他咬冰棍的模樣，極像一只認(rèn)真對(duì)付堅(jiān)果的松鼠，既靈巧迅速，又有點(diǎn)小心翼翼。

我看董算看呆了，右手上沾滿了冰棍融化后的糖水。

由此，我得出了一個(gè)驚人的結(jié)論：董算不是怪物，而是動(dòng)物。

爺爺告訴我，董算是舅舅、舅媽的兒子，來(lái)我家過(guò)暑假。

“悄悄，你好！”董算走到我面前，用明亮的眸子瞅著我，離我只有半米遠(yuǎn)，“你的眼睫毛真翹，真好看！”

我第一次沒(méi)有尖叫，第一次沒(méi)有逃走，而且第一次對(duì)男孩說(shuō)了一句“你好”。

剛開始的幾天，我只敢站在或坐在離董算十米遠(yuǎn)的地方，小心地打量他。后來(lái)，我開始挖空心思找他說(shuō)話：“你要吃冰棍嗎？”“要我把電風(fēng)扇再調(diào)大一檔嗎？”“你那邊的窗簾需要拉上嗎？”……我像個(gè)服務(wù)員似的。而董算的笑容和禮貌，也讓我深覺(jué)自己的服務(wù)很周到。

離暑假結(jié)束還有一周的那天，爺爺不幸患病，臥床在家，不能像往常那樣照顧我和董算的日常飲食。在等待我爸媽到來(lái)的那晚，董算自告奮勇，為餓得能吃下一頭牛的我做了一碗面。

搪瓷碗內(nèi)，面條斷成了無(wú)數(shù)小節(jié)，雞蛋只見(jiàn)蛋黃，不見(jiàn)蛋白。董算的臉上掛著汗珠，認(rèn)真地問(wèn)我：“好不好吃？”

我使勁點(diǎn)頭，狼吞虎咽地吃著面。那是我人生中吃過(guò)的最難吃但也是最令我難忘的面。

吃完面，董算提議去樓頂乘涼。他將涼席拖到樓頂，鋪開，扔了兩個(gè)枕頭到上面。

“悄悄，好涼快，好多星星??！”董算朝夜空伸直了細(xì)長(zhǎng)的胳膊。

我大膽地躺在董算身邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。男孩不過(guò)是既美好又笨拙、既友好又害羞的存在，根本不是怪物嘛！

很多時(shí)候，我們都被“害怕”這兩個(gè)字嚇傻了，感到擔(dān)心，沒(méi)有安全感，可當(dāng)你真正邁出一步，漸漸靠近使你懼怕的人或事物時(shí)，行動(dòng)的過(guò)程反而增加了你的勇氣，讓你收獲了自己缺失的安全感。

我想，這就是我從董算身上學(xué)到的事。

這就是我在即將進(jìn)入初二開學(xué)季的那年暑假，往體內(nèi)填充的能量。

記憶中，我從未像那次一樣，如此迫切地想跨進(jìn)校門，如此渴望遇見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)古靈精怪、性格迥異的男孩。