張翔武

1

搬了三把椅子，

和爸爸坐在公路邊，

我們一會兒搖扇子，一會兒看月亮，

渣土車碾過的水泥路恢復了

夜晚的安靜。

蛐蛐和秋蟬保持演唱的興致，

一只螢火蟲從河邊起飛，

飛過公路，飛到菜園，

還是沒找到它理想的伴侶。

2

這幾天來，陪爸爸喝酒，一天四頓，

他拿出去年還沒開封的茅臺。

每次喝完一杯，總是湊近我

歪著頭試探性問一句

——兒子，再來一杯？

走的那天早晨才五點，

我喝完杯里最后一口啤酒，

又要飛回遙遠的城市。

我是白鷺，還是螢火蟲

在不同地方之間飛來蕩去。

鳥類的老窩一旦被人侵擾，

總是懷疑有些危險，

總是堅決另尋窩點。

所有的河流和湖泊慢慢退去，

是杯底一片剩酒。

3

我們聊起青莊和白莊，

書上說，它們叫蒼鷺和白鷺，

爸爸說現(xiàn)在田里還是常?？吹?。

一次外出抓魚，他撿到兩只，

一只被槍打斷了腿，一只折了翅膀，

同伴都不要，他拿回來用鹽腌好，

我上次回來過年

吃的鳥肉就是那兩只鳥。

4

我們家恰好處于征地范圍，

一條高速公路將跨過松滋河，

橫穿我家院子，從安鄉(xiāng)抵達慈利。

爸媽想在附近重建一座房子，

活到年過花甲，

他們已經修建三座房子，

一座茅屋，一座瓦屋，一座樓房。

從前，因為貧窮，

現(xiàn)在，因為公路，

他們將重建一座房子，

作為養(yǎng)老的居所，

也是兩個兒子的落腳點。

我不知道世界上

哪里有一座永遠不會拆遷的房子，

讓我們搬進去，這樣

他們就不用再次經歷筑房子的辛苦。

5

聊得月亮到頭頂，

爸爸停止搖扇子，

慢慢低下滿是短硬白發(fā)的頭，

我輕輕說了一聲

——爸爸，回屋睡吧。

他才猛然驚醒，說聲回去睡。

搬椅子的時候，

爸爸搶過兩把椅子，

讓我搬剩下那一把，

好像他身旁還是

二十年前有些哮喘的我。

蠶豆田里

六月份的熱風接連吹來，

蠶豆的莖稈從綠色烤成鐵黑，

豆莢在陽光下收縮，繃緊，快要炸裂。

爸爸彎腰扯起幾蔸豆稈，

成捆成捆碼在田壟上。

我和哥哥張開雙臂，下蹲，

摟起有點扎手的豆稈，

轉身堆上板車。

這些方形空心的莖稈

能作柴禾，可惜不太經燒。

在屋旁卸完一車豆稈，

一窩肉乎乎的小東西蠕動

在車板上殘留的豆殼和枯葉里：

六七只鼠崽，像刀豆的紅色種子，

它們的眼睛都還沒有睜開呢。

透過那層又紅又薄的肚皮，

能夠清楚地看見它們的內臟。

我嘀咕一句：孩兒他媽呢？

爸爸湊過來，瞅兩眼，說——

莫管它啰，拿去喂雞。

我站在院子里，剛剛抖手撒掉鼠崽，

一只公雞拔腿沖來，后頭兩只母雞。