周濤

一

對(duì)大家來說，伊犁是個(gè)好地方。對(duì)我來說，伊犁則是個(gè)留下過不好記憶的好地方。

那些令我不快的記憶我現(xiàn)在不想說它，因?yàn)樗銐蚰切?huì)編故事而苦于生活經(jīng)歷貧乏的人寫一部長(zhǎng)篇小說。而我，恰恰不會(huì)寫小說。但是我喜歡畫畫——不用顏料的那種畫，另外我還喜歡一點(diǎn)點(diǎn)哲學(xué)之類的東西和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、動(dòng)物學(xué)及幽默等玩藝兒的雜種，總之是個(gè)四不像。

我想畫點(diǎn)什么，從伊犁回來以后，我一直想畫點(diǎn)什么，但是我又不會(huì)畫——這的確是個(gè)天大的誤會(huì)：這個(gè)世界沒有把我引向一名畫家的畫室是它的一個(gè)重大損失，這不怪我。這種職業(yè)的遺憾對(duì)別人是不是終生耿耿于懷我不知道。對(duì)我，僅只是些微的，些微的惋惜。一個(gè)人從一個(gè)完全無從回憶的地方來到世間，搖搖晃晃孤立無援地走到了人生的路口，道路千條一下子向你涌來，就像紅燈區(qū)的各色妓女向你邪惡而彩色地招手……你也許還有更合適的職業(yè)，但你當(dāng)時(shí)還太年輕，你緊張慌亂，所以就按照你的虛榮心去做了，當(dāng)然也可能是本能，你在選擇的同時(shí)就喪失了嘗試其他道路的可能。

幾乎每種職業(yè)都可以讓人走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，幾乎每種職業(yè)都可以用魅力或習(xí)慣吸住你，幾乎每種職業(yè)都不是用常人的一生所能窮盡的，除非天才。所以天才一般都死得很早，上帝說，你已經(jīng)窮盡了，你必須結(jié)束。所幸，我直到現(xiàn)在還不是天才，所以我還能活著。

可是我對(duì)我的職業(yè)已經(jīng)開始有了厭惡感，這當(dāng)然也包括對(duì)我自己——我厭惡自己在生活中扮演的這個(gè)角色。我當(dāng)初肯定是有意識(shí)去這么做的，漸漸不知不覺地就扮演到了這種地步。現(xiàn)在，我停下來，回頭仔細(xì)地審視著過去的一系列的自己，有時(shí)偶然能聽到一些斷斷續(xù)續(xù)的自言自語(yǔ)，那好像是說：“我該怎么回去呢”？

回是回不去了，這我知道。人生才是真正的過河卒子，只有拼命向前；向前是向哪兒？終點(diǎn)當(dāng)然都是死亡，誰也別想悔棋。

就這樣，我們對(duì)很多東西無法選擇，不僅是職業(yè)，我們鬼使神差地被固定在世界的某一點(diǎn)上，單線條地過一輩子。這不，我又到伊犁來了，伊犁還是伊犁，而我已經(jīng)非我。我像一個(gè)和從前的我有某種契約關(guān)系的別人那樣。我面目全非，心態(tài)大異，我和原來的我之間相差了十年二十年的漫長(zhǎng)歷史時(shí)期。我現(xiàn)在的容貌氣質(zhì)也和從前大不一樣——我有時(shí)十分驚異的就是，人們?cè)趺淳谷贿€能夠偶而把我認(rèn)出來呢？這的確是一樁奇怪的令人百思不得其解的事。

二

我到伊犁來過三次，每次都能非常強(qiáng)烈地感覺到某種異樣的冰冷和溫暖。這不是伊犁的自然所傳達(dá)的，伊犁的自然環(huán)境永遠(yuǎn)有著它剛健的嫵媚；也不是伊犁的風(fēng)俗所賦予的，伊犁的風(fēng)俗民情是全中國(guó)最有味兒、最鮮明也是最幽深的。某種異樣的冰冷和溫暖，是伊犁州府所在地的伊寧社會(huì)散發(fā)出來的、像氣味一樣無法看清的面部表情。這里含有風(fēng)景這邊獨(dú)好的驕傲和自負(fù)，也帶著邊陲重鎮(zhèn)見多識(shí)廣對(duì)什么都不再以為然的輕漠，同時(shí)還有點(diǎn)兒新疆人“我不尿你”的特殊心態(tài)。

這也許沒什么大不了的不好，可能每一個(gè)地方都有那么一點(diǎn)排他性以顯示自尊。伊寧也不例外，只是稍稍有些露骨。然而很快，當(dāng)你一旦深入進(jìn)去，這種社會(huì)組織呈現(xiàn)出來的態(tài)度很快就會(huì)被它卓越的自然風(fēng)采和寧?kù)o的民間情調(diào)所融化。

因此，伊犁具有非常鮮明的三種層次：官方的，民間的，自然的。雖然這三種層次（我竟然也用了這個(gè)時(shí)髦得發(fā)霉的詞匯，請(qǐng)讀者原諒）在當(dāng)前任何地方都存在著，但是似乎哪兒也沒有伊犁表現(xiàn)得那么鮮明，那么詩(shī)意，那么獨(dú)立成章而又混合為一體，像是一支變奏著三重旋律的樂團(tuán)。它們分別代表著三種象征，即現(xiàn)實(shí)、歷史和永恒。這三種時(shí)間概念如同三種顏色的水在同一河床里流動(dòng)，使伊犁顯得比別處豐富多姿，使伊犁有一股緩慢舞蹈著的移動(dòng)感。它仿佛隨時(shí)都在消化掉塵世的噪音和騷動(dòng)，又隨時(shí)都在制造著當(dāng)代的律動(dòng)和塵土。它的現(xiàn)實(shí)因此蒙上一層恍惚的意味兒，有隔世之感，一切活動(dòng)的事物都有頃刻滑入變成風(fēng)景的危險(xiǎn)。

它是個(gè)供人觀賞的旁觀者，是個(gè)把歷史無意中寫在臉上的現(xiàn)實(shí)主義者，是個(gè)不受理論指教的隨遇而安的會(huì)過日子的古典藝術(shù)家（請(qǐng)?jiān)试S我姑且這么說說）。其實(shí)我也知道，想把伊犁弄清楚或概括出來這種事，完全不是我這種沒知識(shí)的人所能做的；我之所以使用了“層次”、“歷史”、“永恒”之類的詞，完全是為了文字顯示的莊嚴(yán)性，真正的意思我完全不懂。假如有人一定要我解釋這些詞，我就要責(zé)怪他。

我剛才說過我到伊犁來過三次，這三次之間相隔的時(shí)間依次遞減。不知這里面含有什么象征意味兒或命運(yùn)啟示。總之，給我留下的最簡(jiǎn)練的印象是：第一次我丟失了一個(gè)皮箱，第二次我被一匹拉套的馬磨破了屁股，第三次就是這次，我覺得伊犁不太喜歡我。雖然我寫出過“伊犁河是我的河”這樣英勇蠻橫的詩(shī)句，當(dāng)時(shí)，這句詩(shī)像名言一般不脛而走。震懾住了不少善良小心的靈魂，但我今天為它羞愧。我為我年輕時(shí)的無知而羞愧，即便人們沒有責(zé)怪我，那僅僅是因?yàn)槿藗兊膶捜莺徒⊥?，但是自己，難道也應(yīng)該是寬容和健忘的嗎？

羞愧，就是對(duì)過去膚淺的狂妄所付的代價(jià)。我羞愧了，但我卻決不因此而去修改我的這句詩(shī)，這句詩(shī)所貢獻(xiàn)于世人的并不是它的真實(shí)程度，而是它強(qiáng)烈的自尊態(tài)度和對(duì)生活有力的擁抱。詩(shī)就是這樣，一方面忍受著現(xiàn)實(shí)無情的嘲弄、踐踏，另一方面又以它強(qiáng)有力的攻擊力在倏忽之間命中庸人世界的靈魂。詩(shī)是沒有等級(jí)的，它沒法相當(dāng)于哪一級(jí)，因?yàn)樗旧砭屯瑫r(shí)擁有了最低賤和最高貴這兩級(jí)。它唯一的生命力就是它有一顆真正自由馳騁的心靈！因此，蔑視詩(shī)是一件容易的事，它要比蔑視金錢、權(quán)利、汽車、房子以及豪華酒吧等等東西容易得多。當(dāng)今為什么會(huì)有那樣眾多的無知的豪杰、輕浮的妄人一致把自己嘲弄的矛頭指向詩(shī)并進(jìn)而指向文化就不是一樁難理解的事了。

有人對(duì)我說，其實(shí)你的散文比你的詩(shī)好。

我理解這種稱贊并且也相信，因?yàn)槲业纳⑽氖钦驹谠?shī)的肩膀上的。我花了20年，經(jīng)歷過痛徹心脾的疑惑、思考、實(shí)踐、尋找，而終未能真正完成詩(shī)。那是因?yàn)樵谠?shī)的領(lǐng)域內(nèi)，我的對(duì)手太強(qiáng)了，他們以驚人的洞察力和才氣及對(duì)現(xiàn)實(shí)的直覺把握向我擺出一個(gè)又一個(gè)陣勢(shì)，盡是些我前所未見的棋局。

我感謝他們——這些未曾謀面的影子對(duì)手。他們幫助我戰(zhàn)勝了一部分自己，同時(shí)也使我享受了一段時(shí)間的散文領(lǐng)域里的輕松自由。懂得感謝高明的對(duì)手，這可能就是紳士精神，在中國(guó)，相稱的就叫名士風(fēng)度。是人的自我觀照態(tài)度的一種進(jìn)步，較之對(duì)對(duì)手的嫉恨、偏見、死不服氣、打腫臉充胖子當(dāng)然明智坦蕩了許多，因?yàn)楹笳卟贿^是文場(chǎng)中的牛二或王媽。不行就不行，這沒什么可恥，可恥的是不行還硬撐，還裝得挺行，還進(jìn)而要領(lǐng)導(dǎo)別人。

十億中國(guó)人里沒有不行的，這真是當(dāng)今一大令人恐怖的社會(huì)現(xiàn)象。我不懂為什么這現(xiàn)象還沒有成為當(dāng)今的“熱門話題”現(xiàn)在的“熱門話題”總是離每個(gè)人的痛處太遠(yuǎn)了些。

三

寫到這里，我耳邊已經(jīng)警鈴般地響起了某些文學(xué)內(nèi)行的急躁指責(zé)聲：

——你已經(jīng)離題萬里啦，這難道就是你所謂的“伊犁秋天的風(fēng)景”嗎？

——請(qǐng)問，你這究竟是雜文呢還是創(chuàng)作談？散文難道是可以這樣隨意東拉西扯的嗎？

我本來想回答一下，但我假如一回答，這篇文字就多了一條不像散文的理由——成了答客問。何況這問題原本是不值得回答的。倘使我能使多種文體融于散文，那是我的造化。至于伊犁、秋天、風(fēng)景，我寫的不正是這些嗎？我寫得如此絲絲入扣，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。我所展現(xiàn)的一個(gè)人的內(nèi)心的風(fēng)景，我甚至還要傾聽風(fēng)景的獨(dú)白，追記河流的往事，模糊時(shí)間的視線和擷取暴雨的花朵……我有一支聽話的筆，它一旦在稿紙上任性起來，就是一匹天生奔放的神駿，顛跑、奔騰或彈躍，都渾然自成為美，精神若有神助。它似乎憑著天性的力量就可以踏著現(xiàn)實(shí)的頭頂飛躍過去。

可惜……的是，我快老了。

中年是一個(gè)異常痛苦的年齡段，是個(gè)轉(zhuǎn)換得難以適應(yīng)的時(shí)期，成熟是需要適應(yīng)的。人的全部思想和才情都不過是肉體的“這一個(gè)”在發(fā)展過程中的產(chǎn)物。誰能聽到秋天的嘆息？誰能懂得秋天蒼涼的表貌后面隱藏的內(nèi)心裂變？誰又能破譯生命在秋天發(fā)出的低語(yǔ)呢？

每一片落葉，都曾經(jīng)歷了繁華的季節(jié)，飽嘗了生長(zhǎng)的過程，欣賞或被人欣賞，殘缺或完美，承受光芒或迎接風(fēng)雨，被全部天空和大地照耀、養(yǎng)育，每一片葉子都是珍奇的。每一片葉子都是一枚由自然精心鑄造的金幣，在萬物中發(fā)行。可是誰曾珍視過它呢？

現(xiàn)在，它飄落了，吿別母體。

誰又能聽到它斷裂的一瞬間發(fā)出的驚叫聲呢？

四

這里就正是秋天。

它輝煌的告別儀式正在山野間、河谷里轟轟烈烈地展開。它才不管城市尚余的那三分熱，把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它說“我管那些？”說完，就在闊野間放肆地躺下來，凝視天空。秋天的一切表情中，最核心的就是：凝神。

那樣一種專注，一派寧?kù)o；

它不驕不躁，卻洋溢著平穩(wěn)的熱烈；

它不悲不怨，卻透出了包容一切的凄涼。

在這輝煌的儀式中，它開始奢侈，它有了一種本能的發(fā)自生命本體的揮霍欲。一夜之間，就把全部流動(dòng)著嫩綠汁液的葉子鑄成金幣。揮撒，或者掛滿樹枝，叮當(dāng)作響，擲地有聲。

誰又肯躬身趨前拾起它們呢？在這樣豪華慷慨的饋贈(zèng)面前，人表現(xiàn)得冷漠而又高倣。

只有一個(gè)孩子，一個(gè)女孩子，她拾起一枚落葉。金紅斑斕的，宛如樹的大鳥身上落下了一根羽毛。她透過這片葉子去看太陽(yáng)，光芒便透射過來，使這枚秋葉通體透明，脈絡(luò)清晰如描，仿佛一個(gè)至高境界的生命向你展示了它的五臟六腑。一塵不染，經(jīng)絡(luò)優(yōu)美，“呀！”那女孩子說，“它的五臟六腑就像是一幅畫！”

還有一個(gè)老人，一個(gè)瘦老頭，他用掃帚掃院子，結(jié)果掃起了一堆落葉。他在旁邊坐下來吸煙，順手用火柴引著了那堆落葉，看不見火焰，卻有一股灰藍(lán)色的煙從葉縫間流瀉出來。這是那樣一種煙，焚香似的煙，細(xì)流輕繞，柔紗舒卷，白發(fā)長(zhǎng)須似地飄出一股佛家思緒。這思想帶著一股特殊的香味，黃葉慢慢燃燒涅槃的香味，醒人鼻腦。老人吸著這兩種煙，精神和肉體都有了某種休憩棲息的愉悅。

這時(shí)的每一棵樹，都是一棵站在秋光里的黃金樹，在如儀的告別式上端莊肅立。它們與落日和諧，與朝陽(yáng)也和諧。它們站立的姿勢(shì)高雅優(yōu)美，你若細(xì)細(xì)端詳，便可發(fā)現(xiàn)那是一種人類無法摹仿的高貴站姿，令人驚羨。它們此時(shí)正豐富燦爛得恰到好處，渾身披滿了待落的美羽，就像一群繽紛的傘兵準(zhǔn)備跳傘，商量，耳語(yǔ)，很快就將行動(dòng)……大樹，小樹，團(tuán)團(tuán)的樹，形態(tài)偏頗的樹，都處在這種輝煌的時(shí)刻，豐滿成熟的極限，自我完美的巔峰，很快，這刻就會(huì)消失，剩下一個(gè)個(gè)骨架支愣的荒野乞者。

但是樹有過憂傷么？

但是樹有過拒絕落葉的離開么？

當(dāng)然沒有。它作為自然的無言的兒子，作為季節(jié)的使者和土地的旗幟，不準(zhǔn)備躲避或遷徙，這是它的天職。

當(dāng)我們?cè)谠吧峡吹揭豢每脴涞臅r(shí)候，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只看見團(tuán)團(tuán)的、兀然出現(xiàn)在地面上的影子，我們也會(huì)感到這是自然賜給我們的一番美意。當(dāng)然隨之我們就會(huì)遺憾太少，要是更多一些該多好，要是有一片森林該多好！但是畢竟是因?yàn)橛辛诉@幾棵樹才引起我們內(nèi)心更大的奢望。

對(duì)森林的奢望，恰恰反映了每個(gè)人對(duì)遠(yuǎn)古生活本能的回憶和依戀。

荒野是那么寥廓；

荒野上的道路是那么漫長(zhǎng)；

原先駐守在這片荒野上的樹呢？它們?cè)?jīng)無比強(qiáng)大，像一支永遠(yuǎn)不可能消失的大兵團(tuán)。密集的喧嘩的笑聲，仿佛在嘲笑一切妄想消滅它們的力量，而且它們擁有鳥類和眾多的野獸，這些鳥獸類也不相信森林會(huì)消失。

但是時(shí)間被人利用了；

時(shí)間使人成了最強(qiáng)大的；

人類堅(jiān)持不懈地努力著，一斧頭砍死一棵樹，就像殺死一個(gè)士兵，最終，整個(gè)兵團(tuán)消失了，連骨頭也不剩。

后來的人，誰還記得荒原不久以前的童話嗎？關(guān)于樹的呼吁已經(jīng)很多了，我不打算重復(fù)了。我只是覺得，樹在中國(guó)北方像流竄深山的小股殘匪一樣悲慘。

我忽然想到，當(dāng)?shù)厍蛏峡撤サ糇詈笠豢脴涞臅r(shí)候，人類肯定是更發(fā)達(dá)、更神奇了。但是那時(shí)人類將用什么辦法復(fù)制一棵樹呢？復(fù)制一棵真正的樹——會(huì)增長(zhǎng)年輪的、會(huì)發(fā)芽、開花結(jié)果、葉子變成金幣自動(dòng)飄落的樹——假如有誰可以做到，那無疑會(huì)成為科學(xué)史上的嶄新一頁(yè)。

但那將是多么滑稽的一頁(yè)呀！

因此，對(duì)樹充滿敬意吧——從現(xiàn)在就開始，對(duì)任何一棵樹充滿敬意，就像對(duì)自己的上司那樣。

五

這純粹是一次秋天的散步。

倘使把城市當(dāng)住宅，把自然當(dāng)庭院，把一年當(dāng)一天，那么，這種散步該多么有趣，多么必要。人們每天散步，我每年散步。

我愿意以散步的方式徐然緩行，或低頭漫想，或凝神遠(yuǎn)望，雖然我并不能望到什么和想清什么。高瞻遠(yuǎn)矚是偉人的事，計(jì)上心來是小人的事，都與我無關(guān)。我是凡人。在不冒充偉人和不冒犯小人的前提下，我喜歡獨(dú)自散步。這是一種多么難得的自由啊，因?yàn)?0年前，就在伊犁某部農(nóng)場(chǎng)，我曾經(jīng)在“不許離開營(yíng)房25米外散步”的禁令下生活了一年多，這使我略微知道了自由是什么意思。

這樣散步挺好。

通往博樂的那條30公里岔道，可以當(dāng)作一條通往庭院僻靜一角的幽徑；

昌吉呢，是從住宅走下來時(shí)的一個(gè)臺(tái)階；

到了石河子，就算臺(tái)階走完了，踏上了出入庭院的主道；

果子溝應(yīng)該是院中的一座保留完好的、長(zhǎng)滿了自然植被的小丘；

賽里木湖這一小池水，在院子里保持著它的清澈和生機(jī)；

牛羊、馬匹、駱駝、狗和毛驢，是你在散步中遇到的螞蟻和小昆蟲；

只有太陽(yáng)是原來的，只有月亮是原來的。

這樣散歩挺好。

我已經(jīng)過了奔跑呼喊的年齡，我說過，我有些老了。老和不老不完全表現(xiàn)在年齡，而有時(shí)表現(xiàn)為步態(tài)——人生步態(tài)。

散步就是一種漸入老境的形態(tài)。

不再匆忙，緊張，拼搏，追求或探索什么了，已經(jīng)經(jīng)不起激烈方式的折騰，受不了熱火朝天的刺激；什么男子漢啦，什么西部啦，讓人眼暈得厲害；或者有沒有現(xiàn)代意識(shí)，具不具備成為大師的條件之類的全方位檢査，也讓人不勝其深重。

成了又怎樣？不成又怎樣？天底下的章法多得很，你有你的通行證，他有他的護(hù)身符。兔子和烏龜賽跑，兔子永遠(yuǎn)是失敗者而烏龜永遠(yuǎn)穩(wěn)操勝券。為什么？因?yàn)橥米右X而烏龜不驕傲——這就是辯證法。

兔子和烏龜賽跑本身就是可笑的，你不跟它賽不就完了嗎？

不行，據(jù)說烏龜要纏著和兔子賽跑，你不賽它就咬你的耳朵——這叫兔欲靜而龜不止。

最好還是去散步。

在歷史上已經(jīng)著名的散步不少了：

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

這是蘇東坡的散步，放達(dá)瀟灑的失意者，外表的泰然掩不住內(nèi)心的慷慨激烈，這就叫本性難移。東坡大才，氣貫長(zhǎng)虹，他的全部失敗就在于他不善于掩蓋自己的強(qiáng)，即使散步，他也勢(shì)如奔馬之驚風(fēng)。

還有一個(gè)孤獨(dú)的散步者，他是在另外一塊大陸上散步的，他叫盧梭，他的那本題為《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》的書，是值得妄圖弄清自己靈魂的人一讀的。他這樣說道——

“我準(zhǔn)是于不知不覺中完成了一個(gè)跳躍：一個(gè)由清醒到昏睡，抑或更確切地說，由生到死的跳躍。我不知怎么越出了事物的正常秩序，兀然墮人莫名其妙的混沌中，在這一片混沌中，我什么也看不見，我越是琢磨我眼下所處的位置，我就越不能明白我身置何處?！?/p>

看來，不論是東方的還是西方的散步者，都不像競(jìng)走，都同樣是一副隨意而松弛的步態(tài)。

在身體放松的時(shí)候，思想才有可能四通八達(dá)，飛馳狂奔；相反，身體高度緊張如短跑時(shí)，思想便集中成一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭。

散文就是文學(xué)中的散步。因?yàn)樗钇匠?，最自然，也因?yàn)檎l都會(huì)。散步散到被認(rèn)為爐火純青的地步就變得非常困難——除非那人的步態(tài)絲毫也不造作和摹仿別人，而且在簡(jiǎn)單的散步中便可顯示出深厚的訓(xùn)練。

相比之下，詩(shī)是追逐靈感時(shí)閃電般沖刺的短跑或者使速度在一頓時(shí)產(chǎn)生的轉(zhuǎn)換、跳高或跳遠(yuǎn)。而散文是散步。散步?jīng)]法比賽，卻更無拘無束，有益身心。（這種比喻顯然不是定義，勿信。）

秋天是適宜于散步的季節(jié)。

六

應(yīng)該讓思想的水散漫成湖，特別是當(dāng)你處在人生的秋天。

讓溪流聚集起來，讓河水交匯起來，讓雨水或雪水貯蓄起來，根據(jù)地形自然的狀態(tài)，造成一個(gè)非人工的海子，那就是湖。

湖不是海——它沒有那么偉大；

湖也不是水庫(kù)——它要柔和自然得多；

一般說來，它躺在那兒，有一種女性的味道。這除了因?yàn)樗?，還因?yàn)樗怪車兊贸睗窳艘恍?，滋?rùn)了一些；更因?yàn)樗固炜找沧兞耍兊猛可狭艘粚由衩氐乃{(lán)；使近處的山呈黛色，陰坡的松林幽靜；使遠(yuǎn)處的山白發(fā)肅然，如老翁之守處女洗浴。

一般來說，它躺在那兒。

它不像山那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑過來迎接你，而是躺在那兒，等著你突然發(fā)現(xiàn)它。它喜歡靜靜地微笑著看你吃驚。

一般來說，這就是賽里木湖。

一個(gè)思想就應(yīng)該是這樣，經(jīng)過無數(shù)條水系的源源不斷的補(bǔ)充，經(jīng)過地貌之下的顱骨加固合攏，就這樣自然而然地，形成了一個(gè)圓或橢圓的、深邃的內(nèi)陸液體領(lǐng)域。

思想之所以稱為思想，就因?yàn)樗菆A的。從它的任何一點(diǎn)出發(fā)，走完全程終點(diǎn)都復(fù)合在起點(diǎn)上。所以，思路是細(xì)長(zhǎng)的，思緒是云煙狀的，想法是呈尖銳三角形狀的，靈感是狹長(zhǎng)閃電狀的，而重大的靈感接近思想，故呈球狀閃電。

瞧，被稱為思想的這個(gè)東西有多么深邃，同時(shí)又有多么清澈透明！

它深邃到使人不敢輕率地去游泳，僅只挽起褲腿在岸邊淺涉一番，就足以使人領(lǐng)略到它的內(nèi)涵，它強(qiáng)大而令人畏懼的吸力；而它的清澈透明，則讓人一望見底卻倒吸一口涼氣，那見底的明澈里，反射著無數(shù)層游動(dòng)的光影、光環(huán)、光斑，造成無法分辨的幻象，使真實(shí)與虛幻渾然一體，因而更加捉摸不清。這是那種比渾濁更深?yuàn)W百倍的明澈！

賽里木湖——多美的名宇！

這名字本身就有一種清澈的深邃，有一種高雅的韻味，有一種特殊的藍(lán)，令人心醉。

你是偉大的海洋在撤離時(shí)留給伊犁河谷的一滴巨大的淚珠。汪汪的，閃閃的，既像美人腮邊淚也像英雄頰上淚，剛健而又嫵媚；

你就是我們的海。在亞洲腹地遠(yuǎn)離海洋的地方，你給了我們一個(gè)海的縮影，一個(gè)海的模特兒，讓我們按照你的面貌在想象中放大去理解。因而，你又是本關(guān)于海的初級(jí)教科書；

當(dāng)我們散步在你身邊的時(shí)候，可以看到成群的水鳥翩飛降落，成為浮動(dòng)在水面的一片黑點(diǎn)，同時(shí)浴著水色和光影。身材修長(zhǎng)的馬正垂著頸，披著頭發(fā)，小心翼翼地親吻你的水面，唯恐不慎弄皺了你的面容；

你與牧人的世界如此和諧。他們愛你，你也愛他們。你從不曾因?yàn)樗麄冐毟F而鄙棄他們，相反，你把自己當(dāng)成他們當(dāng)中的一員，和他們氣味相投。你就是在他們當(dāng)中找到平靜的，你必須平靜才能生存下去，而這，只有牧人才能給你。那些城市里的“湖”，你當(dāng)然知道它們的窘狀和自得難解難分，它們是供人娛樂的一池，而你，才是真正的湖。

總是這樣，在遠(yuǎn)離喧鬧的地方，思想默默地積蓄、沉淀，變得清澈起來，遼闊起來。

所有的游客和路人，在你的身邊贊嘆，夸獎(jiǎng)，似乎在這片刻，你成了他們的一樣?xùn)|西，而與牧人毫無關(guān)系，然后，他們拍拍屁股，驅(qū)車遠(yuǎn)去，你仍留在牧人身邊，誰也帶不走你。

在眾多的游客和路人當(dāng)中，有人感覺到一絲慚愧嗎？面對(duì)你，有人照到自己靈魂深處的弱點(diǎn)嗎？若有，他可能會(huì)想到這些。

賽里木湖，人們是多么膚淺又多么自以為是呀，我愿意代替他們向你道歉，說：“我們對(duì)不起你！”

它聽也不聽。

臉上猶自泊著寧?kù)o神秘的微笑。

七

斧頭向樹借一根斧柄，

樹便給了它。

形狀美觀的，裸露的，青白的武器， 從地母的內(nèi)臟中伸出頭來，

木質(zhì)的肉，金屬的骨，只有一個(gè)肢體， 只有一片嘴唇，

…… ……

印度哲人和美國(guó)熱情洋溢的泥水匠詩(shī)人，他們兩個(gè)究竟哪個(gè)說得更對(duì)呢？倘使是矛盾的，為什么兩個(gè)都讓人感動(dòng)呢？

一柄斧頭。

一個(gè)最初的人類用來改造世界的孔武有力的武器。

慈悲的佛祖的使者，東方白發(fā)蟠然的詩(shī)歌圣人向我提供了前者一幅可怕的圖畫。斧頭的柄是向樹借來的，然而斧頭消滅了樹。這是一個(gè)陰謀，樹明明知道，還是給了它。龐大的千年古樹般的東方文明，在小小的“一片嘴唇”下無可奈何，轟然傾倒。這是東方近百年來的悲哀。

那個(gè)身穿緊身工裝、頭戴草帽的美國(guó)勞動(dòng)者呢？他才不管斧柄是不是借來的呢，他渾身洋溢著樂觀蓬勃的活力，他熱愛開拓，他歌唱斧頭，他贊美用被伐倒的樹建造的嶄新生活。從某種意義上說，他就是斧頭，他偶而也會(huì)有些傷感，斷斷續(xù)續(xù)，但他總的來說是進(jìn)取的，輕裝前進(jìn)的。

樹和斧頭各自唱出了自己的歌，組成了人類完整的聲音——多么讓人哀愁又多么讓人振奮！

詩(shī)人們！

假如你是樹，你就不要偽裝成斧頭；

假如你是斧頭，你也不要偽裝成樹；

這是我在經(jīng)過果子溝時(shí)想到的。

果子溝是個(gè)樹的樂園，因而容易讓人想起斧頭。

八

我在想，我以前來過這里嗎？

我若來過，為什么我對(duì)這一切那么陌生，感受和理解會(huì)如此地迥然不同？我若沒來過，那就怪了，難道過去的記憶是一團(tuán)無從證實(shí)的夢(mèng)？

過去的事情一旦過去了，就和從沒發(fā)生過一樣，除了記憶留下一些斑駁的年久失修的印象，一切都無從考證。大地不會(huì)作證，它不會(huì)記得你的名字和腳??；湖泊也不會(huì)，它給過渴飲者一捧水，過后就忘了。

你只是你，形影孤單。你以為你有過去，你匆匆跑來尋找，過去沒有留下一絲蹤影，它悄然飛走了；你以為你有將來，將來藏在你的眼前，你卻徒勞地向前伸出手總也抓不住。

你驀然明白，這一刻你才是真實(shí)的，除此而外你根本不擁有任何時(shí)空。而這一刻也在消失，剝落，衰亡，你只是一個(gè)可伶的小點(diǎn)，被無形的力量推動(dòng)著，也被無形的軌道制約著。

你用手抹了抹鼻子，有點(diǎn)愴然。

“我就這樣被注定了嗎？”你心里喊了起來。但是徒勞，所以第一聲你就沒喊。有許多東西，人是無法想明白的，就像一只羊永遠(yuǎn)不能弄清它的命運(yùn)一樣，否則它首先會(huì)用絕食氣人。

因?yàn)槟銦o法漫長(zhǎng)下去，你無力拒絕時(shí)間分配給你的那一小段，這就是人生最大的局限。你要是根本不想這件事那就好了，生老病死，人之常情，大家都一樣，也沒專門虧待你?？墒悄闫胖蠹叶枷氲氖虏缓煤孟耄瑢巯雱e人不想的事，這就是你的毛病。

你輕視現(xiàn)實(shí)，就必遭現(xiàn)實(shí)的懲罰；

你鐘情歷史，卻不見得能獲歷史的青睞；

為什么？這不是太不公正了嗎？

得，這又是你的傻處了?，F(xiàn)實(shí)翻過去的那一頁(yè)日歷叫什么？歷史。你——一個(gè)自以為聰明的書呆子，正自尋煩惱。

睜開眼睛看看吧，伊寧已經(jīng)快到了。熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活正在展開，它像剛切開的西瓜那樣鮮紅水脆，也像剛出籠的包子那樣暗香浮動(dòng)。

餓了吧？

嗯，餓了。

歷史不再需要吃飯，思想?yún)s會(huì)和肚子一起挨餓。

吃飯的時(shí)候，幻象消失了。一切都很真切，喉嚨在食物的刺激下發(fā)出震耳欲聾的聲響，胃像水母般歡樂地舞蹈起來。我聽見我生命的全體部屬、全部細(xì)胞都活躍、行動(dòng)起來，這些亢奮的子民齊心協(xié)力地發(fā)出呼喊：食物萬歲！

這時(shí)候，思想睡著了。

九

在雪嶺賓館的電梯旁，我碰到一個(gè)人。

那人有一張窄長(zhǎng)的臉，還有一對(duì)發(fā)黃的略含悲傷無告的眼珠。除了頭頂沒有生角和下頷沒有蓄胡子，那張臉很容易使人聯(lián)想起一只山羊的臉。

“嗨，是你嗎？”我走過去拍了一下他的肩膀。

“難道是你嗎？”那張臉驚愕了三秒鐘，突然松弛下來，笑了。

我們都忘了對(duì)方的名字。

但是我們都在一瞬間分辨出了對(duì)方那張久經(jīng)歲月摧殘而不折不撓的臉孔。

記憶真是奇怪而偉大。它總是能記住一些更本質(zhì)的東西，不管那本質(zhì)怎么變化；卻拋棄掉那些看來重要而實(shí)際上不過是附加的東西。

我們坐下來，仿佛有一些話要說。但是我們都小心地避開對(duì)方的名字，裝出這不是個(gè)問題的樣子?？墒俏覀兊恼勗捤坪鯖]法集中，兩個(gè)人都心不在焉，好像一邊走路一邊老是左顧右盼尋找什么東西。

原來我們都在極力想對(duì)方的名字。

其實(shí)，二十年前我們?cè)谝婚g屋子里生活了整整一年多，一塊吃飯，一起勞動(dòng)，一起經(jīng)歷了從冬天到春天的全部季節(jié)，一同經(jīng)受了當(dāng)時(shí)政治風(fēng)云毫不留情的打擊和重壓。有一個(gè)夜晚，我們一起聽到了“林彪出事了”這一令人目瞪口呆的小道消息，那是一個(gè)神秘而恐懼的夜晚，我們一起不知所措了一整夜……那正是在伊犁鞏乃斯草原的時(shí)候，伊犁的歲月和這張臉有密切的聯(lián)系，可是，他叫什么名宇呢？

那時(shí)我記得他會(huì)說漢語(yǔ)，現(xiàn)在他反而不太會(huì)說了，夾雜了很多維語(yǔ)。我說你怎么搞的？他說他忘了。

他說聽說你現(xiàn)在當(dāng)了“斯人”了。

我說，是“夏伊爾”么？

山羊笑了，你的維族話很好。

我說，好個(gè)屁，我這個(gè)大學(xué)中文系的畢業(yè)生就記住了這一個(gè)詞，詩(shī)人。

然后，我們沒有更多的話好說了；

再然后，我們匆忙地互相留下地址和房間號(hào)，告別了；

這一點(diǎn)都不奇怪，我們誰也沒從對(duì)方身上找到什么，我們雖然有一段共同的日子，卻各自懷有不同的記憶。兩個(gè)記憶像兩部電影，環(huán)境一樣，主人公不同，而且是兩種語(yǔ)言的版本。

山羊上了電梯；

我上了汽車；

在汽車?yán)镂乙恢痹谑箘诺叵胨拿郑惺裁疵謥碇?？那是個(gè)非常熟悉的、一天到晚叫無數(shù)次的名字，那個(gè)名字是這張窄長(zhǎng)的臉孔在社會(huì)組織中相應(yīng)的符號(hào)。

我終于沒想出來。

十

那天早晨起來，她突然問我：

“昨天晚上你夢(mèng)見什么了？”

她眼睛里有一種狐疑，帶著審查的味道。我有點(diǎn)緊張。我覺得仿佛她昨晚站在我的夢(mèng)境邊上看清了一切剛剛回來，她好像比我回來得早，看到我醒來，就問了。

她是怎么過去的？一個(gè)人的夢(mèng)境肯定應(yīng)該比國(guó)境難逾越得多——雖然沒架鐵絲網(wǎng)。她是怎么過去的？她窺見了什么？

我有點(diǎn)緊張。我想，夢(mèng)怎么能被人看見呢？怪了，夢(mèng)難道可以拆看嗎？而且我仿佛記得憲法里有一條，就是保障公民的作夢(mèng)權(quán)不受侵犯的。可是……現(xiàn)在她一問我，反而讓我感到無地自容，我覺得她問得義正辭嚴(yán)，很有必要，我覺得她問我夢(mèng)見了什么是她的權(quán)利。

夢(mèng)是不可告人的，因?yàn)樗桶滋斓默F(xiàn)實(shí)是那樣矛盾。它完全不受理性、品質(zhì)、思想等東西的操縱，它是荒誕的，無邏輯的，甚至是下流的，因而它只配在夜間、在睡眠狀態(tài)中出現(xiàn)。夢(mèng)有一座神秘的舞臺(tái)，它只讓一些小偷似的鬼鬼祟祟的演員恍恍惚惚地演一些荒誕劇，沒頭沒尾，只是一些片斷，而且無法搞成連續(xù)劇。

在那個(gè)世界里，理智被唾棄，道德被扔進(jìn)垃圾堆里去，界限消失，神圣的籬墻被拆除。

你弄不清為什么在廁所、澡堂這些嚴(yán)格劃分性別界限的場(chǎng)所里，竟然男男女女進(jìn)進(jìn)出出習(xí)以為常？你窘迫極了，這時(shí)恰好進(jìn)來一位平常熟識(shí)的女同事，她蹲在你旁邊，扭過頭來笑著問你借手紙；

還有，你光天化日下在熙熙攘攘的街市上走著，可是一低頭，突然發(fā)現(xiàn)你忘了穿衣服，全身一絲不掛。你想找個(gè)墻角趕快藏起自己，才發(fā)現(xiàn)周圍沒有人對(duì)你大驚小怪；

……這就是夢(mèng)。

但是我想了想，昨晚我睡得很平穩(wěn)，沒有一絲夢(mèng)的殘片。我已經(jīng)很久不作夢(mèng)了，我有時(shí)甚至懷疑過自己是不是已經(jīng)喪失了作夢(mèng)的能力。我對(duì)她說，說得很肯定：“我什么夢(mèng)也沒作呀。怎么啦？”

“那你為什么在夢(mèng)里哭了？”她說，“哭得很傷心。”

“?。俊蔽殷@愕極了。

我拿過鏡子，看著自己。臉上沒有淚痕，眼睛黑白分明，沒有任何哭過的痕跡。我很堅(jiān)強(qiáng)，鼻梁挺直，眉骨高聳，面部棱角凌厲，嘴唇薄滑善辯，哪兒像個(gè)剛哭過的人呢？

對(duì)天發(fā)誓，我確實(shí)沒有夢(mèng)到過什么傷心事，而且，我似乎什么夢(mèng)也沒做過。

可是為什么會(huì)在夢(mèng)里哭呢？

整整一天，我都在想這件事。

后來，我想起來了，昨天晚上是有過一個(gè)夢(mèng)：一想起來，就覺得那夢(mèng)境很清晰了，它非常簡(jiǎn)單：

我和一個(gè)寫小說的朋友摔跤，他先摔倒了我，我一用勁又翻了過來，騎在他胸上。這時(shí)，我咳嗽了一下，有一口痰涌在嘴里（夢(mèng)里我還想到了這是因?yàn)槲鼰熖嗟木壒剩?。我不想吐在地上，我害怕把地搞臟。我四下張望著看有沒有痰盂。我沒找到痰盂。

這時(shí)，我看見了他的耳朵。

我覺得挺合適，就把痰吐進(jìn)了他的耳朵里。

這是一件很滑稽的事對(duì)嗎？

可是她說我在夢(mèng)里哭了。

十一

在廣闊的草原上驅(qū)車奔馳，那是一樁最沒有壓迫感的事情。特別是當(dāng)草色還沒有完全憔悴，特別是當(dāng)起伏的低崗下、道路旁、屋舍外出人意料地長(zhǎng)滿了茂盛的樹木，特別是車子繞過了一座矮矮的山崗，出現(xiàn)一大片坦蕩美麗的河谷，特別是在這片河谷里躺著一條無聲蜿蜓的河流——伊犁河。

見到河流或想起河流，都是令人愉快的事。尤其是見到那種著名的河流，就像是見到一位著名的人物，你總是容易激動(dòng)起來，急切地想看到些什么，證實(shí)些什么，進(jìn)而獲得些什么。

這條河就是這樣。它著名，它的名望使人容易和一位出身農(nóng)村家庭的未經(jīng)多少打磨而以其質(zhì)樸天才震撼整個(gè)舞蹈界的小姑娘聯(lián)系起來。

它不是那種偉人一般的河，這說明。

但是這個(gè)小姑娘在她的條件下所展現(xiàn)出的豐富、完美、超出一般的想象力的程度，卻比那些在一定歷史條件下應(yīng)該做到而沒有做到的偉人一般的河流更讓人欽佩、喜愛。

它不算太長(zhǎng)，因而它曲折回環(huán)的舞姿更緊湊，更能讓人看到全部過程；

它的水色不是那種清澈的像泉水一般的，也不是渾黃奔瀉的，而是灰白色的。二十年來我每次看見它都是這種顏色，灰白色的；

這就使它像個(gè)不懂得化妝的美村姑，它依靠本色，依靠它和土地之間的相互養(yǎng)育，還依靠頭頂?shù)倪@塊晴朗蔚藍(lán)的天空的映照，使它保持著平穩(wěn)而充沛的水量。從不見它干涸。

伊犁河不僅僅是單獨(dú)細(xì)長(zhǎng)的一條河，這是它了不起的地方。它成了一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)影響著周圍事物的活物，它把周圍的一切都納入了它，成了它的一部分。

比如，天空是因?yàn)樗胚@么藍(lán)的，要是沒有它，天馬上就變成灰色的；

比如，河谷和草原是因?yàn)樗胚@么茂盛興旺的，不然，立即將成為沙漠；

比如，村舍、房屋、房屋前的長(zhǎng)廊、窗飾的雕刻、庭院里的夾竹桃花、地毯和壁毯、銅壺和銀具；

還有那些沿岸生活的人，你來的時(shí)候他們那種平穩(wěn)的表情，你去的時(shí)候他們那種平穩(wěn)的態(tài)度，孩子們的笑聲，婦女們走路時(shí)的姿勢(shì)以及所有的居民過日子的那種安詳，這一切都因?yàn)橛辛怂家驗(yàn)槭撬慕M成部分，它給了他們韻調(diào)、情趣、平穩(wěn)而充沛的生活態(tài)度；

他們是它的風(fēng)景，因它而貫穿流暢。

這種河，它就是那種喜歡在沿途畫油畫的河。它的灰白色的河身像是鍍著一層日光似地，游動(dòng)在草叢里，草叢吸收了它的聲響，使它看起來性格內(nèi)向，像灰白的蛇一樣無聲、靈活。

蛇其實(shí)是很美的，特別是泛著灰白色月光的這條大蛇，滑動(dòng)，輕盈，緩緩扭過草原，鉆入河谷，掠過村莊，爬過城市，直入國(guó)境線的那邊漸漸遠(yuǎn)走隱去，誰也不驚動(dòng)，不打擾……

這是一條善良的會(huì)舞蹈的美蛇，它絲毫也不陰險(xiǎn)，只是陰柔。它把那個(gè)性格內(nèi)向的農(nóng)村小姑娘的舞蹈天才一直保留下來，留給所有到草原來的客人看。

你即使不喜歡伊寧市，即使不喜歡伊犁人的某些方面，你還是不能不喜歡伊犁河——說真的，你別想從它身上挑出缺點(diǎn)來。

十二

我也有一本自己的歷史資料，那是一個(gè)巴掌大的小釆訪本，上面記載著1971年至1972年間的片斷日記，蠅頭小字，整齊而生硬。

小本的封面上，貼了一幀“金鹿”牌香煙盒的商標(biāo)。里面不時(shí)有些從“上?！睙?、“中華”煙、“飛馬”煙盒上剪下來的商標(biāo)，還有一些糖紙也剪下來，作了插圖。

翻看了一下，幾乎找不到自己的影子，看不見一點(diǎn)兒真實(shí)的農(nóng)場(chǎng)生活。那時(shí)我二十六歲了，我為什么那么愚蠢？為什么連自己度過的真實(shí)生活的一點(diǎn)片斷也記載不下來呢？我的小本本本來就像一個(gè)五平方米的地窩子那樣空間狹窄，里面卻抄滿了導(dǎo)師、領(lǐng)袖和某副主席的講話。

“夫以五千之卒，敵十萬之軍，策罷乏之兵，當(dāng)新羈之馬，如此而欲圖存，非奮斗不可。”

（毛主席青少年時(shí)代論體育）

作文出一個(gè)題目，一千個(gè)人有一千個(gè)作法。所以，不要迷信什么框框，要敢于創(chuàng)造，根據(jù)革命斗爭(zhēng)和群眾生活的需要，在不斷實(shí)踐和不斷提高中，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

（林副主席談寫作）

當(dāng)然，里面也有一點(diǎn)點(diǎn)零碎的個(gè)人感受記錄，但極少，有些只有自己的記憶可以補(bǔ)充，像備注似的。

這是一節(jié)耳朵聽到的：

“聽一位維族果農(nóng)在園中唱歌。大約是什么民歌，詞意是：“愛情是什么？——兩個(gè)青年的春天。”

還有一節(jié)眼睛看到的：

“黃昏時(shí)分，在去蘋果加工廠的路上。襯著燦爛的夕陽(yáng)余輝，從過人高的草中緩緩地‘游過來一匹白馬。那白馬望見汽車，一聲長(zhǎng)鳴，追趕起來，滿車為之歡呼?！?/p>

（備注：高草齊胸，風(fēng)吹如浪。馬行不見腿蹄，故用“游”，此字甚妙，可惜從高爾基某篇小說中襲來，特說明。）

另有一則記人的：

“哈勒克，這是一位林區(qū)工人的名字。黝黑的臉像鷹一樣堅(jiān)韌，腰間插一把匕首。無論什么時(shí)間卸車，他都會(huì)出現(xiàn)在楞場(chǎng)上，原木在他手里馴順地轉(zhuǎn)動(dòng)，變得像小孩手里的積木?！?/p>

（備注：記得那是一個(gè)神情陰郁的人，濃眉，眼窩深，目含殺氣；卻從不多說一句話，對(duì)人恭順避讓，只埋頭干活。他很容易讓人想起南斯拉夫一部電影里的那個(gè)陰沉的殺手，別人問他的上司：“他會(huì)笑嗎？”）

最后一段記了這樣一件事：

“六班班長(zhǎng)、原政教系學(xué)生呂繼烈因病于8月5日去世。享年28歲。據(jù)說臨死前，意志很頑強(qiáng)，表現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀共青團(tuán)員的革命精神?！?/p>

（備注：呂繼烈，面白、肩寬，瘦高身材，系烈士遺孤，故名繼烈。因?qū)W政教，又年齡稍長(zhǎng)，故較一般學(xué)生老練，常含笑，不多語(yǔ)。任班長(zhǎng)，已負(fù)有學(xué)生最高職務(wù)，因?yàn)榕砰L(zhǎng)以上均由軍人擔(dān)任。此人根紅苗壯，屬于難得的可以信任的學(xué)生干部，雖已腹痛難熬，仍堅(jiān)持帶領(lǐng)一班人忘我勞動(dòng)，拼命鍛煉改造。后，腹病甚劇，便每日取一土坯，在爐上烘熱，揣于腹前自鎮(zhèn)；又后，數(shù)次請(qǐng)假去師部醫(yī)院療救，未獲準(zhǔn)；有次得機(jī)赴醫(yī)院看之，被軍醫(yī)反饋回連隊(duì)曰“害怕勞動(dòng)裝病”，于是該連指導(dǎo)員鄭萬和便以階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向的社論體口氣在晚點(diǎn)名時(shí)不點(diǎn)名地點(diǎn)出，尖唇利齒，含沙射影。自此，呂心生腹誹，沉默不言，再不含笑，堅(jiān)持勞動(dòng)如常。忽一日，倒地打滾，不像裝的，送師醫(yī)院搶救不及，死了。死后，全場(chǎng)開追倬會(huì)，副師長(zhǎng)華某親臨講話，陰沉如臨大敵，講話中有一句至今記得，“不許借機(jī)鬧事”云云。）

那就是26歲的我記錄的生活，可以說，我那時(shí)已經(jīng)非常老練，我的日記無懈可擊，比社論還正確。隨著以后“革命形勢(shì)”的變化，我在“某副主席”的姓上補(bǔ)劃了X，這就更正確了。

可悲的是，我等于什么也沒記。

“夢(mèng)！永遠(yuǎn)是夢(mèng)！并且，心靈越是充滿妄想，夢(mèng)幻越是把它和現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開。”

我想起波德萊爾這句話，口中充滿了苦澀的滋味兒。

十三

在伊犁草原上，氈房是相當(dāng)分散的。

氈房不是村落，它總是孤獨(dú)的，像是在躲避什么。它總是散落在一些很遠(yuǎn)的、不容易找到的地方。

但是你知道的，遠(yuǎn)道來的客人在當(dāng)?shù)厝说呐阃?，又總是能夠找到它們；在世界上，誰也藏不住，這你知道。

有一個(gè)節(jié)目要在這里上演，一個(gè)對(duì)城市人十分有趣的、難忘的節(jié)目要上演，誰也無法推辭，所有的氈房都知道，這件事它們都懂得。

會(huì)在某一天，某一個(gè)時(shí)辰，這說不定。草原孤獨(dú)的角落響起喧嘩聲、談笑聲和汽車引擎的聲音，聲音混合成一股力量，向氈房走來。

一般說來，狗會(huì)先叫的，但是很快它就理解了主人的喝斥，知趣地走開，臥在一輛木輪車下；

一般來說，羊群開始交頭接耳了，當(dāng)然聲音很低，不會(huì)讓客人聽見，羊只們開始預(yù)感到某種不幸；

一般來說，氈房的門簾將被掀開，客人們互相謙讓一下，便走進(jìn)去，踏上花氈，盤腿而坐?？腿藗冮_始談一些離氈房十分遙遠(yuǎn)的事，開始喝荼，互相讓煙，然后很耐心地等待著什么；

氈房的主人全數(shù)到了外邊，只有兩個(gè)婦女進(jìn)進(jìn)出出。她們?yōu)榭腿藷滩?，一碗接一碗，一般說來，她們不插話，態(tài)度謙恭但是不笑。她們并不非常熱情，但沒有失禮的地方。

大約要過很久，正式的節(jié)目才會(huì)開始——一只剛宰的煮熟的羊會(huì)用托盤送上來，客人將發(fā)出一陣歡呼，仿佛他們沒想到節(jié)目會(huì)是這樣精彩，其實(shí)他們心里有數(shù)。于是，一場(chǎng)吞食肥嫩羊肉的表演開始了，只不過是，這是客人向主人表演。

主人們看大家吃得興高采烈，似乎表情也有些開朗。這時(shí)，客人招呼主人一起來吃，主人有些羞澀，似乎不好意思。一般來說，他們只吃一點(diǎn)，而且是邊角料。

最后，當(dāng)節(jié)目演到尾聲，客人紛紛起身，臨別時(shí)會(huì)說許多比剛宰的羊肉還新鮮美好的語(yǔ)言，一般來說，是這樣一些話——

“歡迎你們到北京的時(shí)候來我家做客啊！”

“親愛的朋友，你們真是我的好兄弟！”

“各民族大團(tuán)結(jié)真好啊！”

“到了烏魯木齊不到我家，我可不髙興！”

但是，一般來說，誰都不會(huì)記住對(duì)方的名字。對(duì)于氈房來說，所有的客人都是一個(gè)人；對(duì)于客人來說，所有的氈房都是一回事兒。事情就是這樣，除了節(jié)目還會(huì)演出，其他的，都會(huì)被雙方遺忘。

所以，氈房總是散落在一些很遠(yuǎn)的、不容易找到的地方，但一般來說，又總是能夠被找到。在世界上，誰也藏不住，這你知道。

十四

有人告訴我說，他現(xiàn)在當(dāng)了一個(gè)州的州長(zhǎng)了。那人說，他當(dāng)初和你在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)鍛煉，你記得他么？

我說，記得，當(dāng)然記得。

許多人都被我忘了，為什么偏偏記得他？是因?yàn)楹退苁靻?？不是，我和他幾乎很少說過話，而且也很少在一起。

但是我對(duì)他印象太深了。

那是一個(gè)哈薩克小伙子，英武，個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，像一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。他有一頭褐黃色的頭發(fā)，臉上的線條有力而充滿生氣。那時(shí)，他得到一份令人羨慕的好差事，就是當(dāng)了師里到農(nóng)場(chǎng)的通訊員。他每天的任務(wù)是騎一匹快馬來往于農(nóng)場(chǎng)和師部的土路上，不用勞動(dòng)。

這使他非常像個(gè)騎士。

而且他騎的那匹馬簡(jiǎn)直神氣透了，像他一樣無懈可擊，那是一匹威風(fēng)凜凜的馬。他每次路過我們連隊(duì)時(shí)，都下馬，和大伙一起聊聊，他沒有一點(diǎn)得意的樣子，而且，沒有憐憫我們的眼神。他每次，都瀟灑地從騎士馬鞍上下來，一下來，就讓我們感到他是自己人。

他不拒絕我們騎那匹馬，只是說，“小心點(diǎn)兒，它很厲害！”

馬身上流著汗，彎曲著強(qiáng)壯的脖頸，口吐白沫惡狠狠地咬著馬嚼子，我們不再堅(jiān)持騎它了。

有時(shí)候，我們對(duì)他說：“表演一個(gè)！”

他會(huì)讓我們把一個(gè)舊麻袋扔在地下，然后他縱馬奔馳過去，一俯身，伸手揀起麻袋。大家贊揚(yáng)他，他也高興，但很得體，末了他會(huì)說，哈薩克人都會(huì)，都會(huì)這樣。

那時(shí)農(nóng)場(chǎng)的土路上，經(jīng)常看見他的騎影。英俊、熱情、生氣勃勃的他騎在強(qiáng)壯的駿馬背上，奔馳著，駕馭著自己的命運(yùn)。我們誰也不妒忌他，每次看到他，都感到某種安慰，仿佛是一個(gè)希望仍騎在生活的背上……

有人對(duì)我說，你不去看看他嗎？

我想了想，說，不去了。

并不是因?yàn)樗F(xiàn)在地位高了我就有意躲避他，我覺得自己的心理沒那么虛弱。那是為什么呢？我想了想，大概是因?yàn)閾?dān)心。

我害怕那個(gè)非常優(yōu)秀的哈薩克小伙子消失，害怕看到一頭褐黃色的頭發(fā)變成禿頂，結(jié)實(shí)的筋肉分明的臉變得臃腫，害怕看到一個(gè)威風(fēng)凜凜的騎手鉆進(jìn)汽車?yán)锏臉幼印瓕⒔?0年的時(shí)間，會(huì)使許多東西發(fā)生變化。只要你沒有目睹這變化的結(jié)果，那個(gè)年輕的哈薩克騎手就依然活著，在你腦子里。

你會(huì)覺得，他還是騎著那匹馬，奔馳在草原的土路上——視察工作而不是送信。

十五

現(xiàn)在，我很想為伊犁的酒徒們寫一點(diǎn)頌歌，也許你們不會(huì)介意，不會(huì)認(rèn)為這是一篇對(duì)普通人們的號(hào)召書，更不會(huì)把這當(dāng)做酒徒們的綱領(lǐng)性文件。

的確，他們沒有委托我把他們寫下來。他們僅僅是請(qǐng)我去喝酒，把我當(dāng)成朋友的朋友，一見如故。

他們都知道李白，因而他們對(duì)不會(huì)喝酒的詩(shī)人有些犯疑：“不會(huì)喝酒還咋樣寫詩(shī)呢？”

他們互相望著，好像征詢不同意見。

我對(duì)其中一位說，你那么能喝怎么不寫詩(shī)呢？

“我們是黑肚子么?！彼於粺o羞澀地低著頭說，用手摸了摸自己的后腦勺。我看見那團(tuán)手，肥厚，短粗，不仔細(xì)看幾乎分不出五指。

伊犁的這一部分的著名酒徒陸續(xù)到齊了，真是濟(jì)濟(jì)一堂，民族薈萃，虎虎生風(fēng)。酒徒的風(fēng)采有如綠林好漢的聚義，個(gè)個(gè)魁梧粗壯，絕無一個(gè)文弱蒼白的。他們仿佛身懷絕技，豪氣縱橫而又遵循著一些看不見的規(guī)矩；他們知道在哪些方面可以放肆，哪些方面決不可造次；他們當(dāng)中隱約有一種排座次的東西，但是外人看不清。

他們喝得很穩(wěn)，話并不多，但場(chǎng)面也不冷落。用一只杯子傳遞著喝，一飲而盡。

酒過三巡，已經(jīng)有好幾個(gè)空瓶子擺在那兒了。他們喝著，很少動(dòng)筷子吃菜。雖然菜肉瓜果很豐富，但他們?nèi)匀晃鵁煟醚劬Χ⒅染频娜?，心跡不露。這是一群老練成熟的酒徒，多在三四十歲之間，像一伙能戰(zhàn)慣斗的老兵，也像一些久經(jīng)沉浮的政治家。

觀察著，保持著某種狀態(tài)的平衡，好像政治家等待時(shí)機(jī)，也像瞄準(zhǔn)的人調(diào)勻呼吸的時(shí)候。

伊犁河水是怎樣變幻成這種烈性、透明的瓶中物的呢？

這種清涼的液體為什么在通過人的喉嚨和腸胃時(shí)變成了燃燒的烈火呢？

它為什么這么苦辣嗆人而又使人漸漸上癮、愿意為它凍臥雪地沿街踉蹌呢？

在生活和命運(yùn)中久經(jīng)跌打的人們哪，你們?yōu)槭裁崔饤壛塑浶燥嬃?，而偏愛上了這一杯杯、一瓶瓶穿腸的毒藥呢？

為什么成了酒徒？

——酒的崇拜者和忠實(shí)的門徒；

——酒的奴隸和仆人；

——酒的戰(zhàn)敗者和俘虜；

——酒的不倦的情夫和被遺棄者；

在魁梧粗壯的這些人的心靈深處，在這些貌似強(qiáng)悍的人心靈深處的一角，一定有一處柔弱的、稚嫩的、干涸的地方，而這地方需要用酒澆灌。

伊犁深沉的夜晚，酒徒們?cè)趥鞅f盞。像一群圣徒，在長(zhǎng)桌邊圍繞著耶穌。

這時(shí)，庭院里的花香氣彌漫，與酒氣相滲透；

遠(yuǎn)處，隱隱可以聽見，伊犁河水源源不斷地流淌著。

酒徒們一點(diǎn)兒也不比別的徒差。

他們用自己的唇舌琢磨，用自己的腸胃研究，耐心、細(xì)致、堅(jiān)持不懈。幾乎每一次都是失敗的，嘔吐、昏睡不醒，然而他們不灰心。

他們是認(rèn)真的，和開會(huì)沒什么兩樣。

成為酒徒需要天賦、深厚的功力和修養(yǎng)，這并不是很容易的事。在許多方面，和造就一個(gè)詩(shī)人完全一樣，尤其是達(dá)到峰巔狀態(tài)時(shí)，詩(shī)人和酒徒更一樣——都是頭腦失去正常狀態(tài)的人。

為什么要輕視酒徒呢，世人？

這是不公正的。

十六

1934年時(shí)，美國(guó)詩(shī)人考利給海明威寫了一首小詩(shī)，我想抄下來，作為這篇散文的尾聲。

詩(shī)很短，只有八行：

輕率的人大踏步走到

尼日爾河邊上河馬跟前，

或者急忙搜索草原，

扒獅子的皮，這倒安全；

但是坐在家里的人

搜索枯腸，嚴(yán)酷而昏昏然，

在那兒和思想上的豺狼鏖戰(zhàn)，

卻非常危險(xiǎn)。