林清玄

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)一股涼風(fēng)。風(fēng)里夾著呼呼的響聲。

側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是某一種音樂(lè)，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶](méi)有那么清晰，也沒(méi)有那么高揚(yáng)。

由于來(lái)得遙遠(yuǎn)，使我對(duì)自己的判斷感到懷疑；有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，而且天上還有雨，它還能穿過(guò)雨聲，在四野里擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒(méi)有那么悠長(zhǎng)，何況只有簡(jiǎn)單的幾種節(jié)奏。

我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂(lè)顯然是來(lái)自麻竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。

竹林里是不是有人家呢？小時(shí)候我覺(jué)得所有的林中，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)樗械臉淞衷倜?，?yáng)光總可以毫無(wú)困難的穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽(yáng)光也無(wú)能為力；再大的樹林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無(wú)規(guī)則的，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫入”的道理，何況有的竹林是有亂刺的，像刺竹林。

這樣想著，使我本來(lái)要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田田埂上坐了下來(lái)，獨(dú)自聽那一段音樂(lè)。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂(lè)的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂(lè)震攝住了，它像一片樂(lè)海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂(lè)，竹林中也沒(méi)有人家。竹子的本身就是樂(lè)器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)竹子灑過(guò)了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。

每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至刮風(fēng)天里濤天海浪的交響。凡是自然的聲音，沒(méi)有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。

我有一個(gè)朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬(wàn)蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無(wú)數(shù)的蟬在盤飛對(duì)唱，那種驚艷的美，有時(shí)不遜于在山中聽蟬。

后來(lái)我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動(dòng)的聲音，山風(fēng)吹撫的聲音，有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥長(zhǎng)鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時(shí)刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。

我聽過(guò)許多自然之聲，但是都沒(méi)有這一次在竹林里感受到的那么深刻。原來(lái)聽到的在自然里所有的聲音都是獨(dú)奏，再美的聲音也僅彈動(dòng)我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂(lè)團(tuán)剛開始演奏的第一個(gè)緊密響動(dòng)的音符，那時(shí)候我才真正知道，為什么中國(guó)許多樂(lè)器都是竹子制成的，因?yàn)闆](méi)有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的聲音。

可惜的是我并沒(méi)有能錄下竹子的聲音，后來(lái)我去了幾次，不是無(wú)雨，就是無(wú)風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來(lái)配合得那么好。我了解到，原來(lái)要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無(wú)窮，是每一刻全不相同，如果沒(méi)有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂(lè)，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂(lè)。

失去對(duì)自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說(shuō)“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了，因?yàn)楫嬍庆o的，自然的風(fēng)景是活的、動(dòng)的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無(wú)數(shù)藝術(shù)家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術(shù)家，總無(wú)法完全捕捉自然的魂魄，因?yàn)樽匀皇怯新曇粲挟嬅?，還是活的，時(shí)刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。

最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個(gè)結(jié)局。自然是沒(méi)有結(jié)局的，明白了這一點(diǎn)，藝術(shù)家就難免興起“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長(zhǎng)江萬(wàn)里圖令人動(dòng)容，但永遠(yuǎn)不如長(zhǎng)江的真情實(shí)景令人感動(dòng)；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠(yuǎn)不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動(dòng)人的歌聲。

那一天，我在竹林里聽到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽(yáng)已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。

我感覺(jué)到，只要有自然，人就沒(méi)有自暴自棄的理由。