洪忠佩

人生土是根，命存地為本。

——錄于車田村土地廟

一

夜，是時間投在山村大地上的影子，偶爾的犬吠，一如村莊的夢囈。月光剛剛飄過天井上空的檐頭，雞一啼，母親就醒了，她窸窸窣窣地起床，廚房的灶窟里就有了噼啪的聲響。似乎，每一年稻子的開鐮，都是這樣的前奏，而且以月光與曙光為夾層。當(dāng)我醒來時，廚房飯甑里的飯都蒸熟了，茶筒里已灌了開水，母親和禾鐮卻不見了蹤影。

村莊田野上最早的開鐮，總是以母親躬身的收割為起點。嚓，嚓，嚓，一叢稻子剛好在母親手里是盈盈的一把，割下幾叢就是一摞。我看著大叢大叢的稻子在母親的禾鐮鐮口紛紛倒下，竟然忘記了自己的禾鐮還啄在禾戽上。

稻蔸上的鐮痕，新鮮，平整，那拓展延伸的行數(shù)，是母親俯身左右開鐮的頻率。當(dāng)時，我雖然過了懵懂的年齡，卻只知道收割是人與村莊、季節(jié)、田野建立的秩序，即便站在冷漿田（水冷田瘠）也是木然的。

俗話說，秋前夏末，半死爛活。那搶收搶種的日子，仿佛日夜是混沌不清的，盡管母親累得直不起腰，我還是能夠感覺到她和村里人一樣，都有一種焦灼的幸福感?！靶“褢颉保ㄐ『ⅲ┮话蜒恚暧祝?，丈夫又不在身邊，她還有其他選擇嗎？沒有！一天又一天，從給母親打下手到參與收割，我常常找不到語言的出口，更忽略了躬身收割的母親，儼如對大地虔誠的膜拜。

二

春種一粒粟，秋收萬顆子。男也勤，女也勤，三餐茶飯不求人。禾鐮上壁，農(nóng)夫也沒得吃。母親的話語，是一種農(nóng)家耕作生活的沉浸，好比有一根無形的線，始終牽著春種秋收的關(guān)聯(lián)。不管母親怎么說，我唯一的愿望就是盡快“跳出農(nóng)門”。

當(dāng)我和兩個弟弟的田地先后劃出去后，屬于母親的那份田地也開始荒蕪了。很多次，我看到母親回到村莊總有一種莫名的傷感。

在我的鄉(xiāng)土田野記憶里，所有的色調(diào)都與稻子有關(guān)，一種禾苗的嫩綠與青蔥，一種谷穗的飽滿與金黃——這是鄉(xiāng)土田野對記憶的浸染，一種食為先的生存宿命。列維坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》，都是我后來看到的名畫作品。無論作品主題與色調(diào)，都激活著我遠去的記憶?？吹侥顷柟忮兞恋纳珴?，看到那飽滿而成熟的色調(diào)，仿佛是對我那遙遠暗夜的一次神秘的穿透，復(fù)蘇著童年的歌謠與顯影出少年時光的幻覺——

瘌痢頭，光油油；

糯米飯，蒸芋頭。

芋頭蒸不爛，趕你去討飯；

……

手捧苞蘆（玉米）粿，

腳烘石炭火，

神仙皇帝不如我。

……

往往，諸如此類的童謠是婺源方言版本的，哼唱起來一如古調(diào)。

我小時的辰光是在一個叫車田的村莊度過的。車田唐代建村，古時的村名是輪溪。想必有這樣的更迭，應(yīng)是田地在先人心目中的重要吧。不然，婺源不會有叫車田的村莊就有三四個。爺爺當(dāng)年墳?zāi)骨暗奶锒?，是上世紀六十年代后期開墾的農(nóng)田，一丘一壟一畈的，頗具規(guī)模。據(jù)說，我的母親、叔叔，還有裹過小腳的奶奶，都參加了那場聲勢浩大的造田大會戰(zhàn)。分田到戶前，車田大隊2100多人就靠1200多畝耕地糊口。也就十年前吧，奶奶去世了，她的墓地就在田段對面的汪山上，她看到了田段逐漸淪為平地。時間退去，水口林、水田、菜地、池塘、水車、油榨坊也隨之退去，理所當(dāng)然地鋪展與矗立的是瀝青路、餐館、商鋪、住宿樓，以及鄉(xiāng)政府的辦公樓。

當(dāng)年，我對稻子種植只有程序性的認識：浸種、育秧、栽插、耘田、施肥、收割。然而，當(dāng)我后來在一個偶然的機會走進稻子的發(fā)源地——江西萬年大源鎮(zhèn)“仙人洞與吊桶環(huán)遺址”，恍若進入了一個醒著的夢境。我不知道從什么時候開始，小荷山與吊桶環(huán)山頂浮出了水面又陷入了孤寂？又從什么時候開始，一株野生稻因子轉(zhuǎn)換成了栽植稻因子？這些，都是仙人洞與吊桶環(huán)留給后人的一個個謎團。在我眼里，那考古發(fā)現(xiàn)的石器、骨器、蚌器、陶器，甚至人骨與動物骨骼，興趣都不是很大，主要關(guān)注的是遺址附近種植水稻的遺跡。因為，世界上有一半的人都是以稻米為糧食的。只有那一萬二千多年前的野生稻植硅石標本，是沉寂萬年，孤寂萬年之后，在大地中綻放的花朵——在這些花朵中，稻草上盛放著我們最初祖先的幸福與夢想，帶給人類文明的輝光，還有全人類的景仰。

萬年的大源盆地，田野上鋪展著秋天的氣息。從那沉甸甸的穗子，我聞到了稻谷的芳香。那一片片金黃的色彩，足可以輝映溫暖我一個又一個的秋天。

三

村莊的田少了，種田的人就更少了。

從小一起穿開襠褲長大的春旺一直忙著做生意，他到縣城第一個騷擾的必是我。雖然，少年伙伴有十幾個，小時候與我玩得最要好的還是春旺、水生和灶根。我離開村莊后，春旺就開了機米廠，水生子承父業(yè)，跟父親學(xué)了木匠，而灶根呢，死于鉤端螺旋體。

八年前的一個秋日，春旺找到我工作的單位上，一手拿著手機，一手提著皮包，T恤西褲，已是標準的商人打扮。春旺拖著扯著要我跟他去喝酒。我手頭忙著待播的節(jié)目，卻還是擋不住他的執(zhí)拗。落座金谷酒店，見一桌都是金融、工商、稅務(wù)部門的人士和企業(yè)老總，我方知春旺是讓我來幫他陪客。春旺普通話講得蹩腳，偏偏，有外人在場，他又歡喜講普通話。好在，他講話的態(tài)度謙恭，也沒人跟他計較。轉(zhuǎn)了一大圈，才弄懂春旺正在籌建一家利用稻草生產(chǎn)快餐盒的環(huán)保類企業(yè)，在地方上有著一定的規(guī)模，由于缺乏資金投入，正在爭取省外的一家民營公司進行股份合作。我是一個成天與文字打交道的人，對他們滿嘴談的生意經(jīng)，滿桌喝的生意酒，就像看一場肥皂室內(nèi)劇，離開酒店才如釋重負。

春旺的項目，得到了專家的論證和當(dāng)?shù)卣闹С郑瑥膶徟?、籌建到合資、投產(chǎn)都十分順利。或許是春旺的一廂情愿，用稻草生產(chǎn)的可降解的快餐盒，要比其它產(chǎn)品成本增加一倍以上。不管春旺如何努力，他始終沒有讓環(huán)?？觳秃袕S旺起來。春旺陷入了市場、價格、環(huán)保鏈接的謎局。

想必，春旺辦廠的初衷是想接地氣的，甚至心里頭想對村民收割之后的辛勞作些補償。而最后，春旺是落雨挑禾桿（稻草）——越挑越重。

村里人都知道，春旺的父親早年由于看田爭水糾紛，用稻草繩上吊的。詭異的是，那夜村莊的蛙鳴特別響亮?；蛟S，這是稻草纏繞在春旺內(nèi)心的又一種隱痛。至于他后來不堪重負，合作人散伙，再到湖北轉(zhuǎn)行租田種有機稻和開山種茶，那都是后話了。

四

我蟄居的婺源，屬典型的南方山區(qū)（八分半山一分田，半分水路和莊園），離萬年仙人洞吊桶環(huán)遺址只有200多公里，土壤、氣候極為相似，山巒、溪流、水田，都符合稻鄉(xiāng)的元素。然而，近些年，村莊里的青壯年卻無一例外地選擇了外出打工，留在村莊的是老幼病殘，還有板結(jié)、荒蕪的田地。村莊的生活方式日漸被城鎮(zhèn)化生活方式同化，而又滯后于城鎮(zhèn)化生活，村人的生活、勞作的母體嫁接出現(xiàn)了缺失。即便是秋季，我走進家鄉(xiāng)車田，也很難看到稻草垛的蹤影了。記得當(dāng)時，我看到媒體有一組數(shù)字，1996年中國耕地面積為19.51億畝。后來，國務(wù)院印發(fā)的《全國土地利用總體規(guī)劃綱要（2006-2020年）》，核心就是確保18億畝耕地紅線——中國耕地保有量到2010年和2020年分別保持在18.18億畝和18.05億畝，確保15.60億畝基本農(nóng)田數(shù)量不減少。看到城鄉(xiāng)周圍違約用地、違約占地、土地日漸荒蕪，甚至水田挪作它用現(xiàn)象，我不知道各地對這樣敏感的數(shù)字，有著怎樣的掌控舉措？！

這可是養(yǎng)活我們祖祖輩輩的土地呀！

這只是我一個人的擔(dān)憂嗎？

絕對不是！

又有多少人關(guān)注和擔(dān)憂呢？

也沒有人能夠給出答案。

春旺的兒子在浙江溫州一家鞋廠打工，與同廠的一位姑娘開始談婚論嫁了。春旺拖著我，硬要我陪他去婺源東北鄉(xiāng)的珊厚村講親，讓我又看到了稻草垛和稻草人親切的身影。珊厚村水田寬闊曠野，形狀有方的也有橢圓的，并不規(guī)整，而稻草垛卻像拉了墨線，隨著一丘丘的水田橫縱有序地聳起在村口。稻草一捆捆的，圍著豎在田角的杉木扎成垛，一垛一圈，墩墩實實，安穩(wěn)，妥帖，一如山丘田野拱起的圓圓的碉堡，守護著一片田地。稻草垛的田塊里，牛經(jīng)常走過的地方，一排排的蹄痕組成了新的路徑，讓田塝上貼著土皮的雜草，有了蓬生的機會。初冬的陽光，還留存著些許的暖意，牛的悠游，鳥兒的自在，是恣意在稻田中的生動，而豐滿的稻草垛，卻疊起季節(jié)的遺存，散發(fā)著農(nóng)耕的肌理與氣息。

在稻草留存的記憶里，有飽滿的谷穗，翻動的稻浪，以及禾鐮的歡吟。纏綿的稻浪，在禾鐮的歡吟中平息了，稻草與谷穗也就開始了分離。秋收冬藏，稻草不僅連綴延續(xù)著村莊的夢境，也經(jīng)年給我?guī)碛H切感。之前，我去了與井塢不遠的龍尾村。不可思議的是，在遙遠年月，龍溪溪畔八處水碓六十多支碓杵日夜不停地舂米，那是一個怎樣的規(guī)模與景象？而這一切，只留存在老一輩村人的記憶中了。

在我的意識里，沒有稻草的村莊是有缺陷的，甚至是不可思議的。在村莊，從牛兒拖起鐵犁犁開田土的那刻開始，浸種、育秧、栽插、收割，貫穿稻草一生的程序，而捆扎堆起的稻草垛呢，卻是村民對于稻草最后的儀式，因為，在隨之而來的冬天里，稻草將會派上大用場，稻草以儲藏陽光的味道，不僅溫暖著家禽與牲畜，還溫暖著村民一年收成的記憶。年復(fù)一年，這樣的循環(huán)往復(fù)，組成了村莊不老的謎……剛堆上稻草垛的稻草，帶有谷殼的金黃色，經(jīng)過日曬雨淋，露在稻草垛外圍的稻草也就變成了灰褐色，甚至有的成了斑白色，我卻覺得這樣的色差，更豐富了冬日的田野。對于稻草或稻草垛這類書面詞語，我更喜歡婺源方言的直接與貼切：禾桿、禾桿城。

一條蜿蜒的山路，兩頭拴著村莊。山路是青石板砌起的，沿山勢一段段的，并不完整。我和春旺沿著一丘丘荒蕪的梯田上行，穿過關(guān)帝廟，才進入一片高山田畈，然后才到隱在山邊的珊厚村。盡管珊厚村的關(guān)帝廟中有關(guān)羽與周倉等人的彩繪神像，但我一直疑惑這座建筑的前身只是一座路亭，或是在某個年月遷入改就的，因為進出村的石板路從中穿過，整個建筑形制與廟沒有半點關(guān)聯(lián)。說到路亭，我覺得上山路過的“臨峰亭”更有民間的意味。亭立嶺頭，一字梁，仝字頂，披椽，鱗瓦，石墻，中間是通道，梁上還留有“民國九年重修”等字樣，樸實而不加修飾，卻有幾分神秘。亭中靠山的石墻上，幾塊青石一搭就成了神龕，供奉著“南無泗洲大圣尊神之位”。相傳，泗洲大圣是婺源鄉(xiāng)村的地方菩薩，護佑著一方山鄉(xiāng)的平和與安寧。這樣的山間路亭，除了給人遮風(fēng)擋雨之外，還能給人心靈的庇蔭。婺源民間的信仰，既是生活的煙火，又是心靈的路徑，可以讓人通往更遠更為遼闊的地方……這也是我對婺源民間文化遺存一直保持濃厚興趣的根源。尤其對婺源農(nóng)俗中正月初二貼聯(lián)、牽牛飲水，祝愿耕牛平安的“開牛欄門”、正月初七日開始以祈驅(qū)邪攘災(zāi)五谷豐登的迎“社公”、秧田發(fā)青之際請土地菩薩祈愿豐收的“安苗”，以及農(nóng)歷六月“卯日”敬祖先與五谷神的“吃新”等等，我一直在追根溯源，進行田野調(diào)查。

萬物有靈，我的先民與父老鄉(xiāng)親對大地神靈以及五谷的虔誠與崇拜，始終貫穿著“四時八節(jié)”。

五

珊厚村背靠有“小桃園”之稱的段莘慶源，與之只隔著一座山麓。珊厚村的先人，最初從曉莊穿越雞公尖來到珊厚建村，是在北宋末年。抵達珊厚時，我突發(fā)奇想：八百多年，這樣的村莊曾經(jīng)用過多少禾鐮收割，又聳起過多少稻草垛？倘若將那樣遙遠的年月，用一堆堆的稻草垛聯(lián)結(jié)起來，是何等的壯觀……珊厚村依山而建，面向田野，民居一色的徽派建筑，在后山楓紅樟綠的輔襯下，古樸、秀美、敞陽，呈疊起的畫面層次感。村中有一條流水的水坑，沿路蜿蜒，坑底只剩下一匹悠悠的水痕。坑面窄窄的，一腳可以跨過，與路巷連接的地方，有石板或木板連接，自然、順勢。一家一戶的大門虛掩著，有些人家斑駁的門口，春聯(lián)己褪色得不成樣子。路邊簡陋的木棚，是一家雜貨店，兩旁堆著紙箱、酒瓶，門與窗都閉著，臨近中午了，還沒有營業(yè)的跡象。對面的墻上，斜釘著一塊木板，紅漆寫下的公用電話號碼己褪去光澤。一把禾鐮遺落在窗臺上，已經(jīng)銹得不成樣子了。村巷里寂寂靜靜的，幾只雞在陽光下追逐。犁、耙、耖、禾戽、風(fēng)車、牛軛等耕作農(nóng)具，都零零散散地堆在屋檐下，有的已經(jīng)散了架，似乎多年無人問津了。

我與春旺穿村過巷，只遇到一位剛從菜園里背回一籃蘿卜纓子的老嫗。菜籃大，人瘦矮，背著一籃滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶}卜纓子走，老人更佝得厲害。在村口，我與一位姓胡的老人聊了起來。他癟著嘴說，村里的年輕人不愿意守著幾畝冷漿田過日子，都出去打工了，留在村里的，老的老成姜，小的一把秧，在村面前種些自己吃的口糧都困難。我和老人的話題，似乎被他一聲沉重的嘆息覆蓋了，兩個人都茫茫然地站著。如果不交談，我根本猜不到站在老人身旁的就是村里的小學(xué)老師。胡老師是村里人，從18歲開始在村里教書，如今都快到退休的年齡了，還在村里教書。村里的小學(xué)，我進村時與春旺順路看了，一幢平房，一個小院，墻上有一塊2001年9月刻的功德碑，捐款的都是村里人，少的3元，多的200元，總共加起來也只有1000多元……90多戶人家，1個老師、7個學(xué)生，我與胡老師的交談，雖然離不開數(shù)字（嚴重失調(diào)），但質(zhì)樸瘦削的他只咧嘴笑笑，然后就默不作聲了。

只有一位教師的學(xué)校，胡老師卻堅守了一輩子。他記不清教過多少學(xué)生了，說起過去村里人種田的事也并不遙遠。雖然，做一名山村教師曾經(jīng)是我的理想，但捫心自問，若是與胡老師一樣呆這么多年，又是否呆得下去呢？我覺得，如果像“得到”與“失去”這樣的詞匯用在他身上，似乎太單薄了。

那是2013年初冬的一個上午，我和春旺徒步來到珊厚，新開的公路路基己延伸到山上，黃土裸露，碎石四散，一臺挖掘機正在關(guān)帝廟與土地廟之間掘開一條深溝，仿佛在兩座廟之間切開了一個裂口。緊鄰路邊的一丘水田，己挖成了魚塘，水還是渾渾濁濁的，泛著泥腥。魚塘壩上，斜斜地倒著一塊長條青石的族田告示碑，由于年久風(fēng)化與塵土的遮蔽，字跡模糊，然而對村莊祠堂田（宗族置辦的田地，屬于供贍祖塋祠堂的產(chǎn)業(yè)）、學(xué)田（其租賃收入作為族內(nèi)子弟教育的費用）、義田（其租賃收入用于族內(nèi)貧困而不能自立者）的告示內(nèi)容還是依稀可辨……我站在土地廟旁，逆著光，恍惚看到田野里聳起的稻草垛在紛紛散落、坍塌。在我眼里，不知道出現(xiàn)這樣恍惚的意象是否荒謬？！

問題是，失去了稻草的村莊，也就失去了田野的分娩。

六

砰！砰！砰！

隨著水生木磉錘敲擊大梁的聲音落下，他騎在大梁上“叫時”撒米，一唱眾和的聲音在春旺家起屏的屋架四起——

伏惟：

天地開張

吉日良辰

金斧一聲開天地（好?。?/p>

魯班先師下凡來（好啊）

東家揀個黃道日（好?。?/p>

要做百年大屋宇（好啊）

……

米，是稻的化身，是民間的福祉，是大地萬物的象征。水生一把把隨米撒出的，還有花生、瓜子、黃豆、苞蘆（玉米）。據(jù)說，這些都是五谷的替代品。村莊類似的風(fēng)俗，米不僅貫穿祈?；顒?，還貫穿人的出生與老去。人，仰仗著五谷，五谷又靠著土地生長。于是，人與大地有了更為緊密的關(guān)系。從村莊上梁撒米的風(fēng)俗里，我感知和觸摸到了農(nóng)耕文明的源頭，以及對大地生命的敬畏。

而鄉(xiāng)村慶祝稻子的豐收，民間有著自己的激情和獨特的方式，比如做新米粿，舞稻草龍、桂花燈、瓜果燈等等。

春旺的兒子急著要結(jié)婚，他只好把老屋翻倒新筑。他兒子說要建鋼筋水泥現(xiàn)澆的，他卻不屑，堅持要做磚木混合的。在春旺看來，磚木的房屋與稻子一樣養(yǎng)人。父子僵持不下，春旺一句話點到了兒子的軟肋，你澆鋼筋水泥你掏腰包，兒子不得不遵依了他。

沒過多久，春旺還是在縣城給兒子買了一套商品房作婚房。

幸好，春旺彎來轉(zhuǎn)去都在圍著稻子轉(zhuǎn)，以至這幾年能夠種有機稻打了個翻身仗。不然，日子過得緊巴巴的，哪有兒子的婚房。春旺播下與收獲的不僅是稻子，還有創(chuàng)業(yè)做事的信心。他給我算過一筆賬，如果不走規(guī)?；袡C化的路子，種田肯定虧本。要不，也不會有人把田地拋荒了。閑聊時，我說春旺骨子里就是農(nóng)民，這是生成的相，漚成的醬——本性難改。他只是抿著嘴淡然一笑，算是回答。春旺想不通的是，他想兒子兒媳跟著自己去種有機稻，他們卻寧愿寄人籬下，在溫州的鞋廠打工。

聽說春旺新居落成，母親也要去賀喜。母親說，你們幾個少年伴好比是一束稻穗上結(jié)的谷子，她沒有不去賀喜的道理。

……

稻谷，稻草，在我生活中的孕育與出場，無論干癟還是飽滿，甚至是碎片化抑或片段式，都是我生活的一種狀態(tài)，內(nèi)里也有我對生活過往的一些收獲與思考。說實話，當(dāng)下朋友聚在一起聊天，恐怕找一個能夠探討土地與五谷的人都很難了。

又到了一年的秋天，秋風(fēng)還有幾分燥熱，夾著草木與稻谷混合的氣息。我能夠站在田野上朝覲金黃的稻浪，無疑是大地的恩典。