吳曉波

1

設(shè)計(jì)師深澤直人受無(wú)印良品的委托，設(shè)計(jì)一款CD機(jī)。他想起了小時(shí)候家里掛在墻上的排風(fēng)扇，便決定做一款“掛在墻上的CD機(jī)”。

這臺(tái)CD機(jī)的開(kāi)關(guān)不是按鈕，而是過(guò)去的那種拉繩，繩子一拉，代替清風(fēng)翩然而至的是音樂(lè)。在深澤直人的構(gòu)想中，CD機(jī)在打開(kāi)后會(huì)有一小段的停頓——就如同小時(shí)候的那個(gè)排風(fēng)扇一樣，然后音樂(lè)才會(huì)響起。

在深澤直人看來(lái)，“一小段的停頓”是對(duì)都市生活節(jié)奏的一個(gè)小小的反叛，它像一個(gè)惡作劇的玩笑，卻表達(dá)了審美的立場(chǎng)。

這個(gè)想法不但反叛，還有點(diǎn)“反動(dòng)”。因?yàn)殚_(kāi)關(guān)的技術(shù)進(jìn)步很快，幾乎所有的日本工廠提供的馬達(dá)，一拉繩子，機(jī)器就立刻開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了，完全沒(méi)有停頓的時(shí)間。為了找到那只“落后的馬達(dá)”，深澤直人在秋葉原到處亂逛，買了早先那種一按先“咔嗒”響一聲再亮的日光燈，拿去給人演示。但全日本都沒(méi)有這種代工廠 ，他跑遍了亞洲，最后在香港一間即將破產(chǎn)的小工廠如愿以償，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)想法。

那只“落后的馬達(dá)”成就了一個(gè)迷人的細(xì)節(jié)：從拉繩子到音樂(lè)響起之間，有一小段短暫的停頓，營(yíng)造出一種奇妙的“空白”效果。深澤直人設(shè)計(jì)的這款CD機(jī)，成為無(wú)印良品史上最受歡迎的播放器。

2

深澤直人所營(yíng)造出來(lái)的“空白”，充滿了哲學(xué)的意味，它對(duì)時(shí)間進(jìn)行了一次反向的定義。

“所有的價(jià)值都可以還原為時(shí)間?！边@是馬克思的名言。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們認(rèn)為時(shí)間的價(jià)值都應(yīng)該量化為“意義”；而在商業(yè)上，意義便應(yīng)該兌換為金錢。所以，通過(guò)占有消費(fèi)者的時(shí)間，并將之刺激成商業(yè)行動(dòng)，是最聰明的做法。

江南春的分眾模式，就是這一邏輯的有力詮釋者。他把廣告屏布滿了全中國(guó)的電梯間，甚至直接占領(lǐng)電梯內(nèi)部的三面墻體，讓你在“無(wú)聊的時(shí)間”里也躲不開(kāi)物質(zhì)的誘惑。

所有的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)圈，玩的都是類似的游戲，就是以所謂的“入口”，吸引你的注意力，然后實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)的目的。

正在突飛猛進(jìn)的大數(shù)據(jù)和智能硬件革命，會(huì)讓人們?cè)谖磥?lái)更加無(wú)處可逃，你的每一個(gè)行為甚至一個(gè)眼神，都會(huì)被抓取和記錄下來(lái)，然后傳到云端，成為精準(zhǔn)化營(yíng)銷的目標(biāo)物。

哲學(xué)家們已經(jīng)意識(shí)到技術(shù)的危險(xiǎn)性。德里達(dá)的弟子斯蒂格勒在他的最新訪談中說(shuō)道：“當(dāng)前，我們正處在一個(gè)全球范圍的大規(guī)模高速毀滅中，其方向必須被顛倒過(guò)來(lái)。如果大數(shù)據(jù)依舊能促使人類快速做決定，那么人類是沒(méi)有未來(lái)的?！钡?，他的聲音在技術(shù)革命面前是那么蒼白。

我們的生活將變得透明，然后被商業(yè)深深包裹，這是我們這一代人的宿命。我們親手打造了它，然后終生被它糾纏。

3

于是，“空白”成為一個(gè)新的剛需。

就在實(shí)體店哀鴻一片的時(shí)候，上海市食品協(xié)會(huì)公布了一組數(shù)據(jù)，上海市目前約有6000家咖啡店，在2015年就增加了800家，增幅超過(guò)15%。其實(shí)新開(kāi)的實(shí)體店達(dá)到了1200家，有些店因?yàn)槿斯?、租金成本的原因，被迫關(guān)門，但總量增長(zhǎng)仍然明顯。

對(duì)于上海的年輕白領(lǐng)而言，那一間間情調(diào)各異的咖啡店，就好比深澤直人所營(yíng)造出來(lái)的“一小段短暫的停頓”，是繁忙生活中的“空白”。

“空白”還可能成為一種新的行為藝術(shù)。

不久前，一家媒體弄出了一個(gè)“逃離北上廣”的活動(dòng)，據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)人拔腿就往機(jī)場(chǎng)跑，去搶那幾張飛往麗江的機(jī)票。后來(lái)的消息稱，這是一個(gè)航班管理軟件策劃的營(yíng)銷事件。

這個(gè)案例充滿了反諷的意味。那些奔往機(jī)場(chǎng)的人其實(shí)去搶的是內(nèi)心的那一小塊“空白”，而商業(yè)的誘惑如同深澤直人的那臺(tái)CD機(jī)，只是表達(dá)欲望的一個(gè)容器而已。

這就回到了這篇專欄的主題：對(duì)商業(yè)反叛的“空白”本身，會(huì)形成一門很顯赫的生意。

這并不是僅僅在中國(guó)才發(fā)生的景象。在北美，安迪·沃霍爾的波普主義試驗(yàn)，最終被可口可樂(lè)借用為新的流行商業(yè)符號(hào)；在日本，早年極端反商業(yè)的草間彌生，在2012年與路易·威登合作開(kāi)了第一家聯(lián)名概念店，成為后者時(shí)尚化演繹的最佳主角。

正在進(jìn)入后工業(yè)文明時(shí)代的中國(guó)，很快就會(huì)步其后塵。讓人遺憾的是，因?yàn)樗枷胧袌?chǎng)的壓抑，我們的“空白”藝術(shù)及與之相關(guān)的生意，會(huì)表現(xiàn)得更加沉悶、功利和沒(méi)有建設(shè)性。

這個(gè)世界所有的隱喻都是病態(tài)的，就如同馬爾克斯那部著名小說(shuō)的書名，我們所遭遇的一切，也許都是“霍亂時(shí)期的愛(ài)情”。