邱毓賢
我第一次打耳洞是在15歲時(shí)。
那時(shí)我的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里名列前茅,我好像不必很用功就可以取得比較好的成績(jī)。我有時(shí)喜歡在課堂上跟老師叫板,自己懂了的內(nèi)容就不聽(tīng),然后頭埋在抽屜里做其他科目的練習(xí)題。放假回家也跟爸媽吵架,總覺(jué)得整個(gè)世界都不理解自己。
傍晚的時(shí)候,我會(huì)在跑道上一圈又一圈地走,看一些面目模糊的人的身影在夕陽(yáng)中漸漸隱去。對(duì)未來(lái)生活的未知與少女特有的傷春悲秋襲擊了我。據(jù)說(shuō)人一輩子都在思考的問(wèn)題就是:我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我要到哪里去?
知道自己并沒(méi)有帶著主角光環(huán),卻也希望上天能像眷顧瑪麗蘇小說(shuō)里面的女主角那樣,因?yàn)榭吹轿倚牡厣屏?、眼神清澈而?zèng)予我一段精彩豐富的人生。
我靠在樹(shù)上,在夕陽(yáng)下回憶起一段段往事。感覺(jué)我15歲就有了許多可值得回憶與琢磨的事,那以后呢?心里的世界滿得快溢出來(lái)了,好像什么風(fēng)稍微一搖,滿樹(shù)的花就落了一地。
所以,當(dāng)一個(gè)同樣15歲的少女遇到我,與我一同坐在操場(chǎng)上,時(shí)而默默地看著夕陽(yáng),時(shí)而說(shuō)說(shuō)我們心里對(duì)其他女生的評(píng)價(jià),還有那些我們懷著朦朧情感對(duì)待的男生時(shí),我倆的眼睛里不知不覺(jué)多了一份惺惺相惜。其實(shí)我們是同班同學(xué),但是之前一直都沒(méi)怎么交往。她成績(jī)不好,上課時(shí)乖乖的,下課就跟同學(xué)和老師開(kāi)玩笑,說(shuō)一些如“哎呀,我也沒(méi)辦法”“我也想好好讀啊”之類的話。很隨意的樣子。
我們?cè)谝粋€(gè)星期五的夜晚逃了自習(xí)課去打了耳洞。尖銳的物體穿透小小的飽滿的耳垂,我們年輕的手緊握在一起,像是得到了來(lái)自摯友的支持。
當(dāng)路邊那家小店的阿姨向我們極力推銷小巧、精致但實(shí)際上現(xiàn)在看來(lái)很俗氣的銀耳釘時(shí),我們毫不猶豫地掏出自己身上的零花錢買下了。
戴上耳釘?shù)哪且豢?,我心里有一種莊重的儀式感。好像因?yàn)榇蛄硕?、戴上耳釘,所以在某一方面我們正式地長(zhǎng)大了。是少女追求成為大人的愛(ài)美意識(shí)的萌生,還是對(duì)迷茫生活的解脫與反叛?總而言之,曾經(jīng)美好時(shí)光里的我們?cè)谌沼洷旧袭嬃擞之?,告訴自己“我要一輩子都記住這一天”的那個(gè)日期,都漸漸讓我們拋在路上。而之后再翻起日記,想到自己居然為了某一件小事而激動(dòng)那么久,不由得啞然失笑。
回頭看,當(dāng)時(shí)的月亮曾經(jīng)代表著什么意義,現(xiàn)在也都一樣。人生如路,不筆直,很蜿蜒。3歲的我可能在父母的懷抱里;5歲的我在路邊抓著蝴蝶;8歲的我不肯穿鞋子,光著腳丫在路上跑;12歲的我跟奶奶吵架,硬是想留長(zhǎng)發(fā);15歲的我跟著另外一個(gè)少女打了耳洞……年齡越往后長(zhǎng),腿越來(lái)越長(zhǎng),越來(lái)越有勁,走路都比以前更快了。所以,那些從小到大的陰暗與晦澀也更容易被跨過(guò)去了。然而生活中一直會(huì)有各種各樣的問(wèn)題浮現(xiàn),就像高三學(xué)生對(duì)著課桌上滿滿的書本哀嘆:“知識(shí)怎么都學(xué)不完??!”
胡適說(shuō):“怕什么真理無(wú)窮,進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜?!?/p>
不然生活會(huì)變得像一朵柔軟的棉花,讓人沉淪,沒(méi)有尖銳的痛苦,只要不揭穿真相。
只是這種感覺(jué)太寂寞。面具依舊,沒(méi)有人知道我的心情是這樣殘缺不全,沒(méi)有人懂我那溫柔的惆悵。
所以,如今的我再想起有關(guān)人生這條路的譬喻時(shí),總想著回去對(duì)3歲的我說(shuō)“別哭”,對(duì)5歲的我說(shuō)“要善待動(dòng)物”,對(duì)8歲的我說(shuō)“穿上鞋子”,對(duì)12歲的我說(shuō)“要溫柔地跟奶奶提出要求”,對(duì)15歲的我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系,你很棒”。
怕什么青春迷茫,懂得一點(diǎn)道理有懂得一點(diǎn)道理的歡喜。
那次打完耳洞后,我記得媽媽并沒(méi)有說(shuō)什么,只是給了我一些茶樹(shù)油,叮囑我抹在耳朵上。我心里本來(lái)有些隱隱的不安,覺(jué)得這是一次小小的反叛,還有一種小小的個(gè)性在宣示著自己的特別——每個(gè)人都是自戀的,認(rèn)為自己是特別的。我沒(méi)想到媽媽的態(tài)度如此溫和,這讓我感到慶幸又有些遺憾。
之后,便是和那位女同學(xué)在隔日做操時(shí),兩人有些興奮地扎起馬尾辮,露出光潔的額頭,還有花蕊形狀的耳釘。陽(yáng)光下,我們四目相遇,我緊張得手心都潮濕了。我們的耳釘在發(fā)亮,目光也在發(fā)亮。
后來(lái)我們上了不同的高中,我和那位同學(xué)也失去了聯(lián)系。在學(xué)業(yè)繁重的高中,我慢慢地就忘記了她,也卸下了那個(gè)俗氣、可笑的耳釘。而且,那也是教務(wù)主任的要求,不能留披肩發(fā),不能穿短褲、短裙,每人穿著統(tǒng)一式樣的藍(lán)白校服,寬寬松松。只有在宣布名次時(shí)我們才會(huì)多看某個(gè)人一眼。
一直到了高三,年級(jí)教務(wù)室的廣播突然播報(bào)保衛(wèi)科提醒,請(qǐng)同學(xué)們不要在木棉樹(shù)下讀書,以免被木棉花砸到。所有的同學(xué)聽(tīng)了都哄然大笑,一直以來(lái)緊張灰暗的學(xué)習(xí)氣氛也慢慢活潑起來(lái)。
我把高考練習(xí)試卷埋在了木棉樹(shù)下。
那天,我去食堂時(shí),所有的人都抬頭仔仔細(xì)細(xì)地看了看那些木棉樹(shù)。每個(gè)人都在心里贊嘆:“怎么開(kāi)得這么盛??!”碩大的木棉花,紅艷芬芳,有時(shí)“啪”的一聲掉在地上。想到再過(guò)幾個(gè)月就要離開(kāi)這所中學(xué),開(kāi)啟一段新的旅程,我的鼻子有些發(fā)酸。想到了曾經(jīng)的花蕊樣式的耳釘,我急忙回到宿舍翻箱倒柜地找,結(jié)果它已經(jīng)有些發(fā)黃了。
我輕輕地把它靠近耳朵,卻發(fā)現(xiàn)耳洞已經(jīng)長(zhǎng)住了。
就像所有的我們認(rèn)為最隱秘的事情到最后會(huì)外表如初一樣,我們最終還是長(zhǎng)成了大人。