陳科梅

多年前，一美女正兒八經(jīng)問(wèn)我，姐姐你是哪里人？

我說(shuō)廣州呀。

美女點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思道廣州人長(zhǎng)得漂亮的不多。

看我瞬間兩眼含淚，美人趕緊補(bǔ)一句姐姐你是我近期見到的比較好看的廣州人。言畢摸摸我的腦袋，我聽了思考半天悲喜莫辨。

時(shí)不時(shí)有人上前問(wèn)籍貫。

我矜持道本人是廣州土著。生于斯長(zhǎng)于斯準(zhǔn)備日后長(zhǎng)埋云山珠水……

旁人驚悚打住。哎呀我不過(guò)想說(shuō)你普通話說(shuō)得不賴，廣州人？還真沒聽出來(lái)。

好吧……

同胞眼里，廣東南蠻之地，此地之人形容枯槁。男的愛喝涼茶去濕解乏壯陽(yáng)，女的愛煲湯鎖胃圉老公。放眼望去，皆是又矮又矬，普通話說(shuō)得煲冬瓜似的，說(shuō)的人費(fèi)勁聽的人難受。

也見識(shí)過(guò)大江南北的同胞。印象最深的如下：

東北漢子高大威猛靠在門前能避邪，東北妹子能歌善舞脖子以下都是腿。

江浙男女吳語(yǔ)伲儂別具風(fēng)情，人杰地靈互相輝映一閃一閃亮晶晶。

鄰居福建一帶的無(wú)論男女皮膚都細(xì)膩白皙，常常讓我嘩然一陣。

好吧……

我們都忘記自己身處最好的地點(diǎn)最好的時(shí)代。

我時(shí)刻提醒自己，不敢忘記。

丑小鴨成不了白天鵝，可是丑小鴨自有其風(fēng)情。

衣

廣州毗鄰港澳。說(shuō)其衣著緊跟潮流毫不為過(guò)。廣東現(xiàn)在仍舊是國(guó)內(nèi)最大的成衣加工市場(chǎng)，廣州火車站附近的白馬、紅棉服飾市場(chǎng)至今仍舊人頭攢動(dòng)。小時(shí)候的廣州尚且四季分明沒有現(xiàn)在的暖昧不分，陳某夏天一襲藍(lán)色的確涼。冬天一鮮紅燈芯絨外套，自信滿滿縱橫四海。估計(jì)臭美是天生內(nèi)置，直到成年，不可抑制地追隨著華服高跟。

這樣的臭美估計(jì)也和基因有關(guān)。還記得母親穿著藍(lán)色花點(diǎn)的長(zhǎng)裙，英姿颯爽跨上28寸的永久自行車，她的發(fā)絲迎風(fēng)飛揚(yáng)，定格在少年小陳的腦海。估摸這也是記憶中的自動(dòng)美圖罷，那會(huì)兒的母親，好看得驚心動(dòng)魄。

如今廣州四季界限模糊。今天出門。街上百花齊放。

迎面一小伙子一身短打，對(duì)面的老人家全副武裝羽絨出動(dòng)。左面的小美女短裙光腿露趾涼鞋……只要你敢穿，沒人會(huì)savno！

土生廣州人大多不盲目追求名牌。最貴的未必是最合適的。對(duì)穿的最嚴(yán)苛要求務(wù)必要舒適，削足適履為哪般？

食

作為廣州人。我可以很囂張地說(shuō)，我從來(lái)覺得吃得好是必然，所以對(duì)外地朋友對(duì)廣州美食的贊嘆很是費(fèi)解，心底擠眉弄眼嘿嘿自樂，偷偷問(wèn)有那么夸張么？

最富特色的莫過(guò)于粵式茶樓。

記得小時(shí)候。父親正當(dāng)壯年，聲若洪鐘說(shuō)一不二，和女兒最為親近的時(shí)刻就是茶樓的時(shí)光，我一如普通孩子一樣。掐著嗓門嗲著要求老豆我要牛肉拉腸，嗯，再來(lái)一籠蝦餃好不好？討喜地?fù)P起頭，等會(huì)我還要鳳爪哦！

小時(shí)候的茶樓一如周星馳的港片，綠白相間的馬賽克，大吊扇呀咦呀咦地轉(zhuǎn)著，推著餐車流著汗的大媽，粵劇唱腔悠揚(yáng)叫賣“排骨……干蒸……鳳爪……奶黃包……叉燒包……”

八仙桌坐著常年的茶客，也許來(lái)自五湖四海卻因?yàn)椴铇嵌鴰缀跤澜Y(jié)同心。茶樓的小二永遠(yuǎn)不會(huì)搞混張三喝的是普洱李四要的是鐵觀音而王五鐘情花茶……

我是對(duì)畫面感有頑固情結(jié)的人，我記得對(duì)面桌的老人，臉上零星落索的老人斑，微閉兩眼似睡非睡，手邊一盅兩件。新泡的茶煙霧裊裊，側(cè)邊放著便攜收音機(jī)，咿咿呀呀放著粵曲，有人在唱“一葉輕舟去人隔萬(wàn)重山……”

年少的陳某扎著沖天辮，試探著偎依在父親身邊，聽著曲調(diào)，悲從中來(lái)。

這一幕牢記至死。

前幾天和老父親到五星酒店早茶，裝修美輪美奐，服務(wù)盡善盡美，我夾了一叉燒包給父親。父親手一抖沒接住，叉燒包掉地上，父親有點(diǎn)歉意也略帶靦腆。我彎腰撿起，幫父親擦擦手，若無(wú)其事道沒事沒事再來(lái)一個(gè)吧。

心底驀然悲·慟

輕舟已漸去

人在山那邊

住

我在舊城區(qū)的深巷中長(zhǎng)大。圍著一群叫囂乎東西的同伴，永遠(yuǎn)有玩伴掛著泫然欲滴的鼻涕，也永遠(yuǎn)有玩伴把衣服弄得臟兮兮一團(tuán)抹布似的。

小時(shí)候的陳某有潔癖，總是悲哀沉重的心思困在稚嫩的肉身中，無(wú)法動(dòng)彈，看到周邊猴樣的同齡人，覺得寂寞無(wú)處與人說(shuō)。

廣州老城的老巷名字起得也繞梁三日，念起來(lái)口齒留香：詩(shī)書巷、沙洲巷、麗水坊、甜水巷、荷溪通津、丹桂里、草芳圍

也有的巷子名稱異常煙火色，榨粉街、煙墩路、馬棚崗、雞欄街、龜崗……

我想，每條巷子里，都日夜上演著悲歡離合，全年無(wú)休的拉闊演出。中間的歡喜心酸，如人飲水冷暖自知。

小時(shí)候住的房子。在巷子的盡頭，陽(yáng)臺(tái)和對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)不過(guò)一手距離，黃昏至炊煙起，經(jīng)常能聽見母親和對(duì)面的梅嬸嬸互相叫囂。

老抽有沒？我家的用完啦！用完還你。

拿去拿去，上回管你要的醋難道也要我還咩？

街坊鄰里的熱情，能裝點(diǎn)上世紀(jì)80年代的貧乏生活。我至今牢記當(dāng)日芳鄰梅嬸嬸，極潑辣靚麗，腰肢細(xì)笑容甜。

昨日到樓道丟垃圾，對(duì)面阿叔正好也打開房門。雙方愣了一下。皆是戒備又克制，互相點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身回頭。

前段時(shí)間父親告知，舊房子即將拆遷重建，我忍不住輕嘆一聲。

那也是少年歡喜的百草園。那里有我黑白的廣州時(shí)光。

人生在世，猶如螻蟻，總有時(shí)代的巨手推著你在洪流中前行復(fù)前行。

你不敢停步，只能時(shí)不時(shí)回頭，也許是在午夜夢(mèng)回，也許是在觥籌交錯(cuò)的間隙。

我生在廣州長(zhǎng)在廣州戀在廣州。

朋友那日道。你哪天趕緊寫寫廣州愛情故事，我喏喏答應(yīng)。

我的家鄉(xiāng)，我的故土，我的舊園，近在咫尺就在眼前，我少了感懷的機(jī)會(huì)，呵呵，多不公平。

可是從不妨礙我熱愛它。

我想。真正的熱愛該當(dāng)植根在在靈魂深處，身處其中，不覺它美，一旦喪失，痛徹心扉。

每個(gè)人的心底，總有一個(gè)這樣的人，一座這樣的城吧。

責(zé)任編輯楊希